章 麥秸垛后的子麥?zhǔn)蘸蟮?，李家莊的打麥場(chǎng)還堆著半的麥秸垛。

頭斜斜掛村西的槐樹，把王桂蘭的子拉得長(zhǎng)，像根沒扎穩(wěn)的麥秸，風(fēng)吹就晃。

她正蹲垛根捆麥秸，指被麥芒劃得紅，滲著細(xì)血珠。

遠(yuǎn)處，嫂張翠花抱著剛滿周歲的孫子，坐場(chǎng)邊的石頭嗑瓜子，瓜子皮吐得滿地都是，混著麥糠黏泥。

“桂蘭，”張翠花的聲音隔著麥秸垛飄過(guò)來(lái)，帶著熱烘烘的土腥氣，“建軍今兒個(gè)回回？”

桂蘭底頓了頓，麥秸繩掌勒出紅痕。

“說(shuō)、說(shuō)廠忙?！?br>
她的聲音細(xì)得像蚊子哼，眼睛盯著腳邊的螞蟻——只螞蟻正拖著半粒麥仁，往麥秸垛深處鉆。

“忙？

我是躲著吧?！?br>
張翠花嗤笑聲，懷的孩子哭起來(lái)，她拍著屁股哄，“你說(shuō)你這肚子，是個(gè)鹽堿地，播啥種都發(fā)芽。

建軍縣城當(dāng)工，多面？

回頭讓知道媳婦八年生出娃，脊梁骨都得被戳穿。”

桂蘭的臉地?zé)饋?lái)，像被正的頭烤著。

她攥緊麥秸繩，繩頭的刺扎進(jìn)，疼得眼眶發(fā)酸。

八年了，從八歲嫁進(jìn)李家，她的肚子就沒鼓起來(lái)過(guò)。

村的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)像麥芒，見，卻能扎得渾身疼。

前陣子二嬸子塞給她包乎乎的藥粉，說(shuō)是鄰村婆給的，她熬了回，拉得差點(diǎn)暈過(guò)去，肚子還是沒動(dòng)靜。

“嫂，說(shuō)話積點(diǎn)?！?br>
李守業(yè)的聲音從麥場(chǎng)那頭來(lái)。

拄著棗木拐杖，藍(lán)布褂子的肘部磨出了洞，露出面打補(bǔ)的粗布。

他年輕過(guò)保長(zhǎng)，腰板比般莊稼首，只是眼角的皺紋深得能夾進(jìn)麥糠。

張翠花立刻了笑臉，把孩子往懷緊了緊：“爹，我跟桂蘭說(shuō)笑呢。”

李守業(yè)沒理她，走到桂蘭身邊，她捆的麥秸捆歪歪扭扭，嘆氣：“別聽你嫂嚼舌根。

建軍縣城當(dāng)工，是你托了多關(guān)系才進(jìn)去的，容易。

你把家守，比啥都?！?br>
桂蘭點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨像被麥糠堵住，說(shuō)出話。

她知道李建業(yè)的能耐——村主的位置坐得穩(wěn)，村的磚窯廠、園都是他牽頭辦的，連公社書記見了都得遞煙。

建軍能進(jìn)縣城的化肥廠，靠找了縣勞動(dòng)局的親戚。

“爹，讓我問(wèn)，去公社拉化肥，用用建軍？”

桂蘭終于擠出句話，聲音發(fā)顫。

“他干啥？

廠的活貴?！?br>
李守業(yè)往麥場(chǎng)邊瞥了眼，李建業(yè)正領(lǐng)著兩個(gè)兒子往這邊走，孫子背著書包，孫子光著腳丫，麥秸堆打滾。

“建業(yè)，你弟回來(lái)，化肥就雇二柱子的驢拉?！?br>
李建業(yè)出頭，穿著的確良襯衫，袖卷到胳膊肘，露出結(jié)實(shí)的肌。

他嗓門洪亮，遠(yuǎn)就喊：“爹，用雇，讓二子跟我去就行。

桂蘭，你家把曬的麥子收進(jìn)倉(cāng)，別讓雨淋了。”

他說(shuō)話沒桂蘭，眼睛盯著場(chǎng)邊的麥秸垛，像是盤算能賣多。

桂蘭低頭，見他褲腰別著的“村主”紅袖章，紅得刺眼。

張翠花過(guò)去，笑著說(shuō)：“建業(yè)，剛桂蘭還說(shuō)建軍回來(lái)呢。

你說(shuō)建軍也是，廠就那么離？

家麥子都收完了，也回來(lái)?！?br>
“廠忙，”李建業(yè)皺了皺眉，“化肥廠擴(kuò)建，建軍是技術(shù)工，走?！?br>
他頓了頓，向桂蘭，“回頭讓建軍捎兩盒城的雪花膏，你也抹抹，你這臉糙的?！?br>
這話聽著像關(guān)，桂蘭卻覺得比張翠花的話還扎。

她知道，是嫌她拿出——嫂生了兩兒兩，村走路都挺著胸脯，而她，連個(gè)娃都生出，配當(dāng)工的男。

頭慢慢沉去，麥場(chǎng)的子越拉越長(zhǎng)。

李建業(yè)領(lǐng)著兒子走了，張翠花抱著孫子回家飯，李守業(yè)蹲麥秸垛旁，吧嗒吧嗒抽旱煙，煙袋鍋的火星明滅定。

桂蘭捆完后捆麥秸，首起腰，后腰像斷了似的疼。

她往家走，路過(guò)村西頭的井臺(tái)，見幾個(gè)婦洗衣服，見她過(guò)來(lái)，說(shuō)話聲突然低了去，眼卻首往她肚子瞟。

她加腳步，幾乎是跑著回了家。

院子空蕩蕩的，廂房是她和建軍的屋，西廂房堆著農(nóng)具。

她推廂房的門，屋陳設(shè)簡(jiǎn)：張木，個(gè)掉漆的衣柜，桌面擺著建軍的相框——穿著工裝，笑得靦腆。

她坐沿，摸著衣柜的紅漆——那是結(jié)婚刷的，如今掉了塊，露出面的木頭。

八年了，這屋除了多了幾件建軍的工裝，啥都沒變。

沒有嬰兒的哭聲，沒有哄孩子的呢喃，只有她個(gè)，守著空蕩蕩的房子，像守著片長(zhǎng)莊稼的鹽堿地。

窗來(lái)雞聲，是該喂雞了。

桂蘭起身去雞窩，剛打雞窩門，母雞就撲著出來(lái)，身后跟著群雞仔。

她著那些茸茸的家伙，忽然蹲地，嗚嗚地哭起來(lái)。

哭聲，被風(fēng)吹得散院子，像粒落麥秸垛的塵埃，沒聽見。

，桂蘭把曬的麥子收進(jìn)倉(cāng)，鎖門往爹和家走。

晚飯宅，這是李家的規(guī)矩。

路過(guò)打麥場(chǎng)，見李守業(yè)還蹲麥秸垛旁，煙袋鍋的火星暗明暗，像顆孤獨(dú)的星。

她走過(guò)去，輕輕說(shuō)：“爹，回家飯吧。”

抬起頭，煙袋鍋的光映著他的臉，皺紋藏著說(shuō)清的緒。

“桂蘭，”他磕了磕煙袋，“別往去。

這輩子，就像種麥子，有的早，有的晚，急得。”

桂蘭沒說(shuō)話，扶著往家走。

月光灑土路，把兩的子疊起，像兩株麥子，晚風(fēng)輕輕搖晃。

她知道，這場(chǎng)關(guān)于麥子和收的等待，還要持續(xù)多。