05年的盛夏，蟬鳴把空氣烘得發(fā)燙。

我蹲表妹家院角，群穿碎花裙的孩圍坐蛋糕，忽然被我媽拍了背：“去，個數(shù)。”

于是我了孩堆唯的男生。

鄰座短發(fā)姑娘抬頭我，發(fā)梢沾著奶油，眼睛亮得像盛了星子——后來我才知道，她清清。

我們聊周杰，聊校門塊的冰沙，她笑起來露出虎牙，我緊張得把冰沙管咬扁。

可到底是西歲的怯懦，散場我攥著空空的機，她的背融進暮，想“反正生總遇見和錯過”。

年后，我二。

軍訓場的揚塵，我眼望見穿襯衫的清清。

她也我，風掀起她的劉，陽光給她鍍了層邊——我聽見跳撞碎肋骨的聲音：“這是月把紅拴我腕了??！”

群散去后，我沖去拍她肩膀，聲音發(fā)顫：“巧… 飯去？

再晚沒菜了?！?br>
她笑應，我牽起她的往食堂跑，像牽著團燒得溫熱的。

食堂，我給她夾糖醋脊，她躲躲閃閃說“完”，我剌剌道：“完給我舍友，他們餓起來跟似的?！?br>
她忽然喊我“石”，我愣，原來我名字帶磊，她偏要摘個“石”字，把親近藏進稱呼。

之后的子，像浸蜜罐。

我們坐場落，她靠著我 ler 罵教導主；雨擠我媽后座，我給她塞耳機聽《原來愛沒有剛剛》，她望著窗的雨痕，我望著她的側臉；就連師撞見我們同進同出，也只當是親兄妹——畢竟，我媽接她學，笑得 跟當年攛掇我去生宴模樣。

首到那場同學聚，清清被起哄灌酒，我搶過酒杯飲而盡，舍友們拍桌笑“石護妻啦”。

酒意熏得臉熱，我望著清清泛紅的眼角，突然想：該把“我喜歡你”說出了。

0年七夕，我摸找遍她朋友和我舍友，要給她場盛 的表。

約她出門，她睨我：“準是有事，臉都憋紅了。”

我支吾：“約了表… 你陪我去？”

她笑罵著跟，裙角掃過我子。

可 KTV 包廂門推的剎那，我慌了。

氣球沒貼，燈閃 得刺眼，朋友們的起哄聲，清清忽然垂眸：“石，我以為… 你約的是我。”

那晚，我們坐場，她講起這些年存的我給她的糖紙，我攥著準備的花，喉嚨像塞了團棉花。

風掠過耳際，把沒說出的“喜歡”，吹得碎那年煙火。

后來啊，我們考同的學，她去了南方，我留方。

偶爾刷到她朋友圈，照片的她笑得明，身邊有替她撐傘。

我望著方落雪的窗，突然明：年那些沒說出的喜歡，就像那年夏的冰沙，化了，就再也回去了。

又是年七夕，我路過學場，暮有穿校服的年追逐笑鬧。

風掀起我的衣角，恍惚間，我又見那個穿襯衫的姑娘，落回頭望我，發(fā)梢沾著光，虎牙亮閃閃——而我終于敢說出的“喜歡”，終究是晚了整整個青春。

（故事完）后記：青春遺憾的，是錯過，是我明明伸就能抓住你，卻因怯懦，讓緣碎風。

后來山水遠，再聽見你的名字，跳還是漏半拍——只是那聲“清清”，再也沒敢喊出。