回鄉(xiāng)奔喪我站屋門前，臘月的風(fēng)像刀子樣刮臉。

年沒回來了，這棟我長的土坯房起來更加破敗，屋檐掛著長長的冰溜子，陽光閃著冷光。

"鐵柱，你可算回來了。

"叔從屋迎出來，臉皺紋夾著愁容。

他遞給我支煙，我注意到他的發(fā)。

"叔，我爸他..."我嗓子發(fā)緊，話卡喉嚨。

"進屋說吧。

"叔嘆了氣，煙頭的火星昏暗的堂屋明明滅滅。

靈堂就設(shè)堂屋正，漆棺材擺兩條長凳。

棺材沒蓋嚴，留了條縫。

我走過去，腿像灌了鉛。

透過那條縫，我見父親青的臉，眼睛半睜著，嘴角卻詭異地向翹，像是笑。

我倒退兩步，后脊梁陣發(fā)涼。

"我爸他...怎么死的？

"叔搓了搓，聲音壓得低："說是腦溢血，可..."他左右了，確定沒才繼續(xù)，"發(fā)他，他倉房，脖子...有掐痕。

""誰干的？

"我拳頭攥得生疼。

"是干的。

"叔的眼睛閃著恐懼的光，"家又來討債了。

"我正想問清楚，門來陣窸窸窣窣的聲音。

我和叔同轉(zhuǎn)頭，見只皮子——對鼠的稱呼——蹲門檻。

它比般的鼠得多，油亮，眼睛昏暗的光泛著綠光。

詭異的是，它像樣直立著，前爪搭起，直勾勾地盯著我。

"滾！

"叔抄起掃把砸過去。

皮子靈活地躲，卻逃走，反而沖我咧嘴，露出尖的牙齒，發(fā)出"咯咯"的笑聲。

我渾身汗都豎起來了。

那笑聲太像了，像是七八歲孩的嬉笑，卻透著說出的森。

皮子跑走后，叔臉更難了："它認得你。

今晚守靈，管聽見什么動靜，萬別出這屋。

"得很。

農(nóng)村的冬，寂靜得能聽見雪落的聲音。

我坐棺材旁的草墊子，叔去村找來幫忙守。

靈前的長明燈忽明忽暗，照得父親遺像的笑容晴定。

"啪嗒"聲輕響從棺材來。

我猛地抬頭，盯著那條漆漆的縫隙。

又聲"咯吱"，像是指甲刮過木板的聲音。

我咽了唾沫，告訴己那