的后，總是帶著種慵懶的。

我坐書房臨窗的軟椅，陽光透過葉窗，攤的舊相冊斑駁的光。

指尖拂過張泛的照片，面是兩個梳著垂髫的孩童，并肩站棵槐樹。

男孩眉眼英挺，嘴角帶著絲越年齡的沉穩(wěn)，正低頭著身邊的孩。

而那個扎著兩個辮子的孩，眼清澈，卻帶著絲易察覺的倔，那是年幼的我，莫言雪。

站我身邊的，是亓長霽。

光像這窗的塞納河水，靜靜流淌，帶走了太多西，卻將某些身，某些瞬間，沖刷得愈發(fā)清晰。

這本回憶錄，我想寫給己，也寫給那段再也回去的，烽火與玫瑰交織的年。

光仿佛照片流動起來，將的后悄然置。

那背景再是簡的槐樹，而是法租界棟褪了的洋房弧形的門廊臺階。

空氣的咖啡，也變作了房子有的味道——經(jīng)年書籍的沉、打蠟地板的嗆、后被陽光曬暖的厚重絲絨窗簾的氣息，以及庭院母親照料的玫瑰混著晚的甜，絲絲縷縷，從長窗飄進來。

那棟層的、帶著巴洛克式繁復雕花和寬敞陽臺的洋房，是我和亓長霽同的巢，也是我們初的堡壘。

它像艘的、擱淺洪流的舊船，承載著兩個家族的悲歡，也密封了我們所有青梅竹的光。

我家占了二樓側(cè)的半，長霽家則住西側(cè)。

條鋪著暗紅斯地毯的幽長走廊連接起兩邊，那地毯的絨很厚，踩去悄聲息，了我們童年追逐玩鬧、遞消息的佳掩護。

走廊盡頭是扇的玻璃窗，每到西點鐘，西曬的陽光穿透紅藍綠的玻璃，地板夢幻迷離的光塊，我和長霽常常就坐那片光，享塊從廚房拿出來的奶油蛋糕，或者安靜地同本童話書。

我的房間窗戶對著前院，能到鐵藝門和那棵的廣蘭。

而長霽的房間窗戶對著后院，有棵年歲更的杏樹，秋滿樹，葉子落來，能鋪滿整個草坪。

我們發(fā)明了敲墻的暗號，晚睡著，或者被關了閉，就用指節(jié)隔我們房間的那堵墻叩出只有彼此才懂的音節(jié)。

那堵墻，仿佛是隔閡，而是我們之間條秘密的道。

洋房的子是悠長而致的。

穿著丹士林布旗袍的傭輕輕腳地踩著樓梯；留聲機周璇的嗓音咿咿呀呀，唱著《》的繁與哀愁；父親他的書房客，雪茄的煙霧混合著嚴肅的談話聲裊裊出；母親則起居室花、熨燙衣裳，偶爾督促我的功課。

長霽是這棟房子除我之唯的孩子。

他比我兩歲，然而然地扮演起保護者和引領者的角。

他我被復雜的鋼琴指法氣哭，塞給我顆話梅糖；我奇想爬吱呀作響的閣樓探險，搶先步去，確認沒有鼠或蛛才讓我跟；也夏的陽臺，指著星空，告訴我哪個是七星，哪個是郎織。

他的沉穩(wěn)，像這棟洋房結(jié)實的墻壁，給我種莫名的安。

但這份安寧如同琉璃，麗而易碎。

戰(zhàn)爭的如同梅的潮氣，孔入地滲透進來。

父親書房的談話聲越來越低，間越來越長，煙灰缸的煙蒂堆積如山。

來的報紙標題越來越駭。

母親臉的笑容了，她始悄悄收拾些細軟，把父親的些書信和文件藏進臥室保險箱的暗格。

連我們孩子都感受到了。

街的流民多了，有聽到尖銳的警笛聲由遠及近，又呼嘯著遠去，攪得惶惶。

我們再被允許獨跑出鐵門去很遠的地方玩。

連那敲墻的暗號，容也漸漸變了，再是聊的玩耍邀請，有是警惕的“有陌生子來了”，有是擔憂的“你聽到剛才的聲音了嗎？”。

洋房依舊矗立著，紅磚墻爬滿了常春藤，玫瑰依舊庭院熱烈綻，但它部的氣息己經(jīng)改變了。

它從座憂慮的園，漸漸變了座似、卻充滿形壓力的孤。

而我們，我和長霽，是這座孤僅有的兩個能完讀懂彼此眼的同伴。

烽火終將燃及這片“孤”。

當聲防空警報撕裂的空，的聲震動得洋房的水晶吊燈瘋狂搖曳作響，是長霽個沖過那條暗紅走廊，用力拍打我的房門，片暗和混緊緊抓住我的，拉著我奔向樓父親早己備的避難室。

他的掌如既往地有力，甚至因為緊張而更用力了些，勒得我指骨發(fā)痛，但那疼痛卻奇異地帶來了唯的實感和依靠。

窗塞納河的柔，遠法沖刷掉記憶浦江倒映出的沖火光，以及那棟烽火邊緣顫栗、終將我們拋入流離命運的洋房。

它的每寸光，每絲氣息，都早己鐫刻入骨。

我的故事，我們的故事，須從那，從那棟洋房始訴說。