俺林飛。

這名兒是俺爹給起的。

為啥飛？

俺爹說，生俺那，他地頭瞅見只鷂子，撲棱棱從草窠飛起來，竄，飛得那個，個索！

他就尋思著，莊稼地刨食，沒啥出息，盼著俺子以后能飛得點，遠點，別像他似的，輩子窩這山溝溝，跟土坷垃較勁。

嘿，結(jié)呢？

俺飛是飛了，就是飛得有點……太接地氣兒了，跟著群羊屁股后頭滿山竄。

這兒是沂蒙山，俺的家，林家莊。

這地方咋說呢？

窮！

是窮！

山連著山，石頭摞著石頭，地得可憐，擠溝溝坎坎，跟禿子頭的似的，稀稀拉拉。

可你要說它？

那也對。

俺就覺得挺。

山是窮山，可那水清亮啊，山溝的溪流，夏捧起來就能喝，透涼，還帶著股甜絲絲的味兒。

林子也密，春滿山的花，紅的粉的的，得那個熱鬧；夏綠得能滴出油來，知了樹扯著嗓子嚎，嚎得煩，可也顯得有活氣兒；秋就更甭了，子壓彎了枝頭，山核桃、栗子、酸棗……還有那漫山遍的酸棗棵子，紅彤彤片，著就喜興；冬呢？

雪封山，茫茫片，啥都干凈了，就剩風(fēng)石頭縫嗚嗚地吹哨子。

俺家就村子西頭，靠著山腳。

間石頭壘的屋子，頂蓋著茅草，年頭了，黢黢的，跟俺爹那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉?biāo)频摹?br>
這房子夏漏雨，冬鉆風(fēng)，可它結(jié)實，跟俺爹的樣。

家就俺跟俺爹。

娘？

俺記事起就沒見過娘。

爹說娘生俺的候難產(chǎn)，沒了。

就留俺這根獨苗。

俺爹林山，如其名，悶得像塊山的石頭，棍子打出個屁來。

到晚就知道埋頭地刨食，跟那似的，吭哧吭哧，從早干到晚。

他那啊，又粗又，布滿了繭和裂，摸臉跟砂紙似的。

跟他說話，句有八句是“嗯”、“啊”，剩兩句是罵俺“兔崽子”。

俺煩他這悶葫蘆勁兒。

可要說俺稀罕誰？

那得是俺二叔。

二叔林，他跟俺爹可樣，那是個“活泛兒”！

二叔是村的木匠，藝，誰家打個柜子、修個門窗、箍個木桶，都找他。

他走南闖，給山的戶家也過活，見識多。

他來俺家，那氣氛立就樣了。

俺爹那張萬年變的石頭臉，也能擠出點笑模樣。

二叔愛說，愛笑，嗓門，唾沫星子能噴出二尺遠。

他來，準(zhǔn)帶點稀罕玩意兒，有候是山集的幾塊糖，有候是幫干活主家給的半包煙絲，有候就是幾個他己都覺得有意思的故事。

“飛！

過來！”

二叔那嗓門響，俺就知道事來了。

甭管是后山羊，還是院劈柴，俺扔的活計就往屋竄。

二叔盤腿坐炕沿，叼著他那桿磨得油光锃亮的旱煙袋，吞吐霧。

俺爹坐扎，悶頭搓麻繩。

“嘿，今兒集，可眼了！”

二叔吐個煙圈，瞇縫著眼，“碰見個走江湖賣藝的，家伙！

胸碎石！

的，那么塊的青石板，‘嘭’聲，錘子去，粉碎！

那漢子臉紅氣喘，站起來拍拍胸脯，連個紅印子都沒有！

了！”

俺聽得眼珠子都瞪出來了，嘴巴張得能塞進個雞蛋：“的？

二叔？

那……那石頭是的吧？”

“的？”

二叔瞪眼，“你二叔這招子（眼睛）是擺設(shè)？

貨價實的青石板！

還有呢！

還有個耍猴的，那猴得嘞！

戴個帽，穿個紅褂子，跟頭，作揖，還問要！

給？

它就抱著你腿撒！

哈哈！”

俺爹旁邊“吭哧”笑了聲，搓麻繩的沒停：“盡整些沒用的玩意兒?！?br>
“咋沒用了？”

二叔意了，“眼界！

懂懂？

咱莊稼也能總盯著那畝地，眼窩子得寬點！

飛，你說是是？”

“是是是！”

俺忙迭地點頭，頭癢癢的，恨得己也能親眼那胸碎石，那要的猴兒。

山頭，那得多熱鬧??？

俺長這么，遠就去過的柳樹屯趕集。

那集多，多，雜貨攤子也多，吆喝聲能把耳朵震聾。

俺跟著爹去賣過山貨，也過鹽巴、洋火（火柴）。

可二叔說的這些，柳樹屯的集可沒有。

二叔俺那癡迷樣兒，嘿嘿笑，壓低點聲音：“還有更邪乎的呢！

聽說過‘飛賊’？”

“飛賊？”

俺愣，“是……是鬼嗎？”

“鬼啥鬼！”

二叔啐了，“是！

能耐！

來去，飛檐走壁！

聽說前些年，縣城的戶李家，那墻頭多？

丈止！

還拉著鐵絲！

結(jié)呢？

之間，鎖密室的條，愣是沒了！

門窗都的，鎖也沒壞！

你說？

墻就留個腳印，淺淺的！

那指定是飛賊！

來去蹤！”

二叔說得唾沫橫飛，指頭比劃著，像他親眼見著了似的。

俺聽得脊梁溝子首冒涼氣，又害怕又興奮，感覺砰砰跳得厲害。

飛檐走壁？

那鳥了？

俺抬頭家那低矮的茅草屋頂，想要是俺飛，先飛到村頭槐樹頂去！

“盡瞎咧咧！”

俺爹終于忍住了，抬起頭，皺著眉，“嚇唬孩子干啥？

哪那么多叨叨的？

有那閑工夫，如想想春哪塊地該啥肥！

種莊稼才是根本！”

二叔被噎了，個眼：“行行行，種莊稼是根本！

你就抱著你那地過吧！

飛，別聽你爹的，這啊，活著就得有點念想，有點盼頭！

窩山溝，也得知道山頭啥樣！

指定哪，咱爺們也出去闖蕩闖蕩！”

他拍拍俺的肩膀，那勁兒賊，拍得俺趔趄。

“闖蕩？

拿啥闖？

喝西風(fēng)？”

俺爹悶悶地懟了句，又低頭搓他的麻繩了。

俺瞅瞅爹，又瞅瞅二叔。

爹像山，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，可也死氣沉沉。

二叔像風(fēng)，呼呼啦啦，帶著山頭新鮮熱乎的氣息，吹得俺頭那點火苗竄竄的。

俺打眼喜歡聽二叔講那些稀奇古怪的事兒，就像給俺這羊娃灰撲撲的生活，了扇窗戶，透進來點樣的亮光。

俺的營生？

羊。

對，俺就是個羊倌。

家養(yǎng)著七只羊，只的，西只的。

這就是俺家除了那幾畝薄地之，值的家當(dāng)了。

爹說，羊是活罐子，年底賣了羊，能給俺扯塊布身新衣裳，還能點油鹽醬醋。

所以這活兒，俺干得挺。