晨霧像層沒擰干的抹布，糊陳凡臉。

他赤腳進(jìn)那了膠的舊膠鞋，鞋幫子裂了，踩去“啪嘰”聲，泥水首往腳趾縫鉆。

帆布包斜挎肩，邊角磨得發(fā)，襯那塊紅布補(bǔ)被風(fēng)掀了掀，隱約露出兩個(gè)歪歪扭扭的字：秀蓮。

路，兩腳程，他得趕點(diǎn)前把方案遞到縣長(zhǎng)。

昨場(chǎng)雨，村道了泥潭。

糞混著爛草糊鞋底，越走越厚，像給腳底焊了兩塊磚。

他蹲，扯了把干草蹭鞋底，可糞塊早干結(jié)了，紋絲動(dòng)。

算了，他甩，把脫來裹住帆布包——紙能濕，字能糊。

他加腳步，跑起來。

褲腳卷到膝蓋，泥點(diǎn)子濺得腿是。

呼越來越粗，胸像塞了團(tuán)燒紅的炭，步燙。

可他敢停。

這方案是他熬了個(gè)宵寫的，字字是土摳出來的經(jīng)驗(yàn)，句句是對(duì)著油燈琢磨出來的念頭。

別說鹽堿地是廢地，他說那是睡著的糧倉。

只要挖溝、墊土、選種，年畝產(chǎn)八斤是夢(mèng)。

他信命，只信地。

縣城到了。

縣委院門那兩根石柱子泛著青光，字牌匾掛著，像廟門。

門衛(wèi)穿著筆挺服，正低頭刷機(jī)。

陳凡喘著氣，抬腳要臺(tái)階。

“站?。　?br>
門衛(wèi)抬頭，眉頭皺，“你干啥的？”

“我有農(nóng)業(yè)改良方案，要見縣長(zhǎng)?！?br>
“農(nóng)民準(zhǔn)進(jìn)?！?br>
門衛(wèi)攔，“縣委是辦公重地，是菜市場(chǎng)。”

陳凡沒爭(zhēng)，只低頭了眼鞋。

糞還粘著，塊沒刮凈的疙瘩，陽光閃閃。

他剛想蹲蹭兩，身后輛行“吱”地剎住。

王主蹬過來，西褲筆挺，皮鞋锃亮。

他抬腿，動(dòng)作瀟灑，正要邁臺(tái)階——“啪?！?br>
鞋底塊干糞被陳凡踩松，彈起，偏倚，落王主褲腳。

“哎喲！”

王主跳，低頭，臉?biāo)查g了。

他捂住鼻子，像聞到了死鼠：“哪來的泥腿子？

誰讓你進(jìn)來的？”

“我是故意的。”

陳凡聲音低，但沒，“我這就擦?！?br>
他蹲要用去蹭，王主猛地甩：“你配碰我？

祖墳冒青煙都進(jìn)來這種地方！”

陳凡站起身，沒再低頭。

“我有方案，要見縣長(zhǎng)?！?br>
“方案？”

王主冷笑，從頭到腳掃他遍，“你這身泥，方案能寫幾個(gè)字？

別是畫符吧？”

門衛(wèi)笑出聲。

陳凡沒理，只把伸進(jìn)帆布包，想掏方案。

可就這，名保安前推他肩膀：“出去出去！

別這兒丟眼！”

陳凡踉蹌后退兩步，帆布包甩脫，摔臺(tái)階。

包松了，疊寫紙滑出半截，邊緣沾著褐土漬，像是從地首接摳出來的樣本。

門衛(wèi)低頭瞥見，皺眉踢了腳：“臟死了?！?br>
陳凡猛地?fù)溥^去，把拽住包帶，死死攥。

帶子“啪”地?cái)嗔税虢?，他管，另只護(hù)住紙頁，指節(jié)發(fā)。

兩名保安前架他胳膊。

“扔出去！”

王主揮，“這種也敢來縣委鬧事？”

陳凡腳被拖離臺(tái)階，水泥地磨著鞋底，發(fā)出刺耳的“沙沙”聲。

他忽然抬頭，盯著王主。

“您腳的地，也長(zhǎng)過莊稼?！?br>
他說，“它嫌臟?！?br>
空氣靜了秒。

王主愣住，像是聽懂話。

周圍幾個(gè)進(jìn)出的干部停腳步，有張嘴，沒出聲。

陳凡喘著氣，額角青筋跳著，眼沒有求，沒有怕，只有股子擰著的勁兒，像犁地卡石頭縫的鐵鏵，寧折彎。

王主忽然笑了。

“啊?！?br>
他拍了，“那你去跟土地說理去！

站這兒可以，進(jìn)？

門兒都沒有?！?br>
他轉(zhuǎn)身就走，西褲的糞點(diǎn)陽光泛著油光。

兩名保安松了。

陳凡沒動(dòng)，就站臺(tái)階，步退。

帆布包抱懷，斷了的帶子垂著，像條斷尾巴。

陽光爬縣委牌匾，“縣委”兩個(gè)字光刺眼。

他抬頭了眼，又低頭己的鞋。

糞還，干了，了，可沒掉。

他沒擦。

他知道，有些嫌臟，是因?yàn)榕K，是因?yàn)槟銐颉?br>
可他今是來求的。

他是來西的——個(gè)能讓鹽堿地長(zhǎng)出麥子的西。

他信這道門能堵住地的事。

地的事，終究得靠地辦。

王主走進(jìn)辦公樓，袖，半截表露出來，表盤反光，晃了值班室的玻璃。

陳凡眼角掃見了。

沒說話，只把方案往懷緊了緊。

他坐臺(tái)階，背挺首，像株扎進(jìn)水泥縫的麥子。

點(diǎn)的鐘聲敲響，辦公樓來往，誰也沒多他眼。

有路過，捂鼻子走；有指指點(diǎn)點(diǎn)，笑兩聲；有年輕干部聲問同事：“那誰?。?br>
瘋子？”

同事?lián)u頭：“知道，估計(jì)是訪的?！?br>
陳凡辯，動(dòng)，也走。

他只是坐著，像等場(chǎng)雨，等粒發(fā)芽。

他知道，有些輩子都沒摸過正的土。

他們穿皮鞋，坐辦公室，說“農(nóng)業(yè)要發(fā)展”，可連麥苗和韭菜都清。

他們嫌他臟。

可他腳的泥，能養(yǎng)活。

他們的鞋再亮，踩的也是從土長(zhǎng)出來的西。

點(diǎn)，腳步聲急促。

李縣長(zhǎng)從樓步出來，捏著份文件，眉頭緊鎖。

他本要，目光掃，落臺(tái)階那身。

破膠鞋，泥褲腳，懷死死抱著個(gè)舊包。

可那背，挺得筆首。

李縣長(zhǎng)頓了頓。

“那是誰？”

他問隨行秘書。

秘書搖頭：“知道，門衛(wèi)說讓進(jìn)，就那兒坐著。”

李縣長(zhǎng)沒再問，了。

走前，他后了眼陳凡。

那沒抬頭，也沒招，就像塊長(zhǎng)臺(tái)階的石頭。

可李縣長(zhǎng)，忽然硌了。

像踩到了什么該踩的西。

陽光曬陳凡臉，汗從鬢角滑來，混著灰土，道道。

他沒擦。

他知道，今沒進(jìn)去。

但他來了。

這就夠了。

有些輩子都沒敢站這兒。

他站了。

而且，沒低頭。

他低頭懷的方案，紙頁被溫焐熱了，那點(diǎn)土漬，像是活的，像是呼。

地的事，急得。

可總得有，先邁那步。

他陳凡，就是步。

糞干，掉。

可腳印，留地。

地，記得住。