晚七點(diǎn)半，西城市的街道被暮泡得發(fā)沉。

式鈉燈的光透過(guò)梧桐枝椏，柏油路細(xì)碎的子，像劉昊這西二年生，那些被生活揉皺又勉展的褶皺 —— 得見(jiàn)，卻捋順。

他騎著那輛灰動(dòng)，把掛著的帆布包晃得厲害，面裹著兩個(gè)燙的烤紅薯。

路過(guò)街角張記攤，甜順著寒風(fēng)鉆鼻孔，攤主張正用鐵鏟著爐子的紅薯，抬頭見(jiàn)他就笑：“劉，還是要倆紅的？

諾，剛出爐的，甜得流油。”

他摸了摸袋，指尖觸到僅有的塊 —— 那是這個(gè)月省來(lái)的零花，本想給劉諾她念叨了很的水筆。

猶豫了秒，他咬咬牙：“要倆的。”

付完，只剩西張皺巴巴的元紙幣，攥掌，被紅薯的熱氣烘得發(fā)潮。

動(dòng)騎過(guò)菜市場(chǎng)后門(mén)，鏈條突然 “咔嗒” 聲卡殼，身猛地歪。

他慌忙跳，蹲路邊檢查，寒風(fēng)像刀子似的刮著耳尖。

座早磨出了破洞，露出面的綿；腳踏板銹得連紋路都清；筐邊緣凹進(jìn)去塊 —— 那是去年冬，劉諾半發(fā)燒，他騎孩子去醫(yī)院，慌慌張張蹭到護(hù)欄弄的。

當(dāng)蘇晴坐后面抱著孩子，聲音發(fā)顫：“慢點(diǎn)，別摔了孩子?！?br>
想起那句話(huà)，他還暖，可轉(zhuǎn)頭就想起昨岳母的話(huà)：“你這破，哪把孩子摔了才甘？”

他從帆布包出半卷透明膠帶，圈圈纏松動(dòng)的鏈條。

膠帶是劉軒次工剩的，孩子當(dāng)舉著膠帶說(shuō)：“爸爸，這個(gè)能粘切西。”

可此刻，膠帶纏住鏈條的晃動(dòng)，也粘住他的慌。

騎到區(qū)門(mén)，他刻意慢了速度 —— 其然，岳父正站水店門(mén)抽煙，身邊圍著幾個(gè)的頭。

岳父穿的深藍(lán)羽絨服，是蘇晴去年給的，多塊；而他身這件棉襖，還是年前位發(fā)的勞保服。

他想繞，輪剛轉(zhuǎn)了半圈，就被岳父喊?。骸皠㈥唬^(guò)來(lái)！”

他停，指意識(shí)地?fù)钢及膸ё印?br>
岳父彈了彈煙灰，煙灰落他的勞保鞋，他沒(méi)敢拍。

“我家蘇晴當(dāng)年可是醫(yī)院的枝花，” 岳父的聲音，卻足夠讓幾個(gè)頭都聽(tīng)見(jiàn)，“追她的，有診所的王板，有搞裝修的李總，結(jié)呢？

嫁給你，連己的房子都沒(méi)有，擠我家這的破，委屈她了?！?br>
個(gè)穿軍衣的頭跟著笑：“蘇說(shuō)得對(duì)，劉昊啊，男得掙，然腰桿硬起來(lái)。”

另個(gè)附和：“我兒子約，個(gè)月也能掙八呢?！?br>
劉昊的臉燒得慌，帆布包的紅薯還發(fā)燙，燙得他掌發(fā)疼。

他想說(shuō) “我努力過(guò)”—— 考研復(fù)試前父母突然離，他個(gè)抱著檔案袋教育局門(mén)蹲了，才托父親的同事找了個(gè)科員的活兒；他考了教師資格證，想過(guò)兼課，可岳母說(shuō) “別折了，耽誤孩子”；他兩次參加遴選，次面試，考官問(wèn) “你基層有什么脈資源”，他答來(lái)，二次筆試績(jī)差，后來(lái)才聽(tīng)同事說(shuō)，錄取的是副局長(zhǎng)的侄子。

這些話(huà)堵喉嚨，后只變句干巴巴的 “知道了，爸”。

推著動(dòng)往樓道走，聲控?zé)?“咔嗒” 聲滅了。

他跺了跺腳，燈沒(méi)亮 —— 這燈壞了，岳父說(shuō) “等子來(lái)修”。

張是他發(fā)，學(xué)起爬樹(shù)掏鳥(niǎo)窩，初起拿家的去游戲廳，畢業(yè)后張沒(méi)讀學(xué)，跟著親戚學(xué)裝修，了家公司，每年能賺幾萬(wàn)。

每次家有活兒，岳父都喊張來(lái)，說(shuō) “子巧，還用花”。

他摸了樓，掏出鑰匙進(jìn)鎖孔，先聽(tīng)見(jiàn)了客廳的聲 —— 是岳母愛(ài)的家庭理劇，聲音調(diào)得別，像是刻意掩蓋什么。

推門(mén)，股飯菜飄過(guò)來(lái)，是糖醋排骨的味道 —— 張愛(ài)這，岳母每次都意給他留。

“回來(lái)了？”

岳母從廚房探出頭，拿著鍋鏟，圍裙沾著油漬，“紅薯給孩子桌吧，諾諾都等半了?！?br>
她沒(méi)他，眼睛盯著鍋的菜。

劉軒和劉諾正坐沙發(fā)寫(xiě)作業(yè)，見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，劉諾立刻跳起來(lái)：“爸爸！

紅薯！”

孩子的凍得紅，卻還是伸要抱他。

劉軒也抬起頭，握著鉛筆：“爸爸，今師夸我作文寫(xiě)得?！?br>
他蹲來(lái)，把紅薯遞給劉諾，摸了摸劉軒的頭：“是嗎？

軒軒厲害，晚爸爸給你改作文?！?br>
“改什么作文？”

蘇晴從臥室走出來(lái)，穿著新的米羽絨服 —— 是張個(gè)月的，說(shuō)是 “客戶(hù)的樣品，合身”。

她瞥了眼劉昊，語(yǔ)氣淡：“我今值班，晚點(diǎn)要走，你記得給孩子洗襪子?！?br>
他點(diǎn)頭：“知道了?！?br>
目光落蘇晴脖子 —— 她戴著條細(xì)鏈項(xiàng)鏈，吊墜是個(gè)的星星，和次張婆來(lái)家戴的那條，模樣。

他咯噔，想問(wèn) “項(xiàng)鏈誰(shuí)的”，可話(huà)到嘴邊又咽了回去 —— 張次說(shuō) “這是批量進(jìn)的，給員工發(fā)，多拿了兩條，條給蘇晴，條給我婆”。

他想，應(yīng)該是己想多了。

岳母把糖醋排骨盛盤(pán)子，餐桌靠的位置 —— 那是張常坐的地方。

“子今晚來(lái)飯，” 岳母邊擺碗筷邊說(shuō)，“他說(shuō)近接了個(gè)工程，過(guò)來(lái)跟你說(shuō)說(shuō)，你能能幫他寫(xiě)個(gè)宣文案。”

劉昊暖 —— 張總想著他，知道他工資低，常找借讓他幫忙寫(xiě)文案，給的報(bào)酬比市場(chǎng)價(jià)。

“行，” 他說(shuō)，“我完飯就寫(xiě)?！?br>
劉諾抱著紅薯，咬了，甜汁流嘴角：“爸爸，這個(gè)紅薯甜，比張叔叔次的蛋糕還甜?！?br>
蘇晴的動(dòng)作頓了，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

岳母卻笑了：“諾諾，張叔叔的蛋糕是進(jìn)的，比紅薯貴多了?！?br>
劉軒抬起頭：“可是爸爸的紅薯，是爸爸意給我們的?！?br>
孩子的話(huà)像束光，照進(jìn)劉昊。

他摸了摸劉軒的頭，眼眶有點(diǎn)熱。

可轉(zhuǎn)頭見(jiàn)蘇晴低頭玩機(jī)的樣子，又見(jiàn)餐桌留給張的糖醋排骨，那點(diǎn)暖意，又涼了去。

這，機(jī)響了，是張發(fā)來(lái)的信：“，我今晚晚點(diǎn)到，你等我兒。”

后面跟著個(gè)笑臉表。

他回了句 “”，機(jī)，意間瞥見(jiàn)蘇晴的機(jī)屏幕亮了 —— 是張發(fā)來(lái)的消息，容他沒(méi)清，只見(jiàn)蘇晴飛地按滅了屏幕，嘴角還帶著絲笑意。

他又慌了起來(lái)，像剛才騎動(dòng)，鏈條突然卡住的那種慌。

他想追問(wèn)，可著劉諾的紅薯，著劉軒期待的眼，又把話(huà)咽了回去。

他想，可能是己太敏感了，張是兄弟，蘇晴是婆，他們?cè)趺从惺拢?br>
可那股慌勁兒，像藤蔓樣纏來(lái)。

他著客廳昏的燈光，著岳母忙碌的背，著蘇晴低頭玩機(jī)的樣子，突然覺(jué)得這個(gè)家很陌生 —— 像個(gè)麗的殼，面是空的，只有他和孩子們，殼翼翼地活著。

窗的更濃了，樓道的聲控?zé)暨€是沒(méi)亮。

他知道，有什么西正悄悄改變，像他動(dòng)松動(dòng)的鏈條，早晚要出問(wèn)題。

可他敢想，也敢問(wèn)，只能攥著皺巴巴的元紙幣，盯著孩子們的笑臉，盼著這靜能再撐兒。

而他知道，那張留給張的糖醋排骨，那條和張婆樣的項(xiàng)鏈，那個(gè)蘇晴飛按滅的機(jī)屏幕，都是風(fēng)暴來(lái)臨前的預(yù)兆 —— 場(chǎng)足以把他的生徹底掀的風(fēng)暴，己經(jīng)門(mén)，等著敲響那扇他敢打的門(mén)。