“爸近很對(duì)勁。”，客廳那臺(tái)牡丹牌寸機(jī)前召。主持議的是陳建，歲，企供銷(xiāo)科科長(zhǎng)，眉頭皺得能夾死蒼蠅。，摩挲著新的索尼打火機(jī)——這玩意兒花了他半個(gè)月工資，但他覺(jué)得值，談生意“咔噠”點(diǎn)，派頭足?！埃艺f(shuō)，您就是太敏感。爸都七了，還能對(duì)勁到哪兒去？就是?！标愃棘幗舆^(guò)話茬，她是學(xué)歷史系副教授，二歲，燙著髦的浪卷，“爸容易退休，找點(diǎn)子怎么了？你們這些男，就是見(jiàn)得有點(diǎn)已的生活。”——這是他當(dāng)科長(zhǎng)養(yǎng)的習(xí)慣，什么事都要記來(lái)，有理有據(jù)?！奥?tīng)著?！彼辶饲迳ぷ樱?，個(gè)月號(hào)，爸說(shuō)去干部活動(dòng)象，但我同事張那也，說(shuō)根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。咔噠”聲竄出火苗：“興許去別處了唄。二，”陳建理，繼續(xù)念，“這個(gè)月八號(hào)，爸問(wèn)我要了，說(shuō)早點(diǎn)。結(jié)你們猜怎么著？王嬸見(jiàn)他西商場(chǎng)柜臺(tái)前站了半個(gè)鐘頭，條式絲巾！”
陳思瑤眼睛亮了：“的？什么顏？”

“這是重點(diǎn)嗎？”陳建差點(diǎn)拍桌子，“重點(diǎn)是，爸這幾個(gè)月，往圖書(shū)館跑了趟。趟！他個(gè)搞核物理的，退休前了輩子圖紙和數(shù)據(jù)，突然愛(ài)書(shū)了？”

“書(shū)啊?！标愃棘幷f(shuō)，“活到學(xué)到?！?br>
“他借的都是詩(shī)集！《徐志摩選集》、《戴望舒詩(shī)選》！”陳建聲音都了八度，“咱爸！那個(gè)當(dāng)年訓(xùn)我‘背出公式別飯’的爸！頭柜著《再別康橋》！”

客廳安靜了秒。

陳建軍的打火機(jī)忘了關(guān)，火苗簌簌地?zé)?。“能吧？”他喃喃道，“爸是是……這兒出問(wèn)題了？”他指了指腦袋。

“去你的?！标愃棘幾テ鹕嘲l(fā)墊砸過(guò)去，“爸清醒著呢。周我問(wèn)他‘兩彈星’元?jiǎng)姿矚g誰(shuí)，他還能條理清晰析鐘。”

“那更對(duì)勁了?！标惤ê媳咀?，嚴(yán)肅，“所以今你們來(lái)，是要配務(wù)。建軍，你生意認(rèn)識(shí)多，悄悄打聽(tīng)打聽(tīng)，爸近跟什么來(lái)往。思瑤，你負(fù)責(zé)正面突破，陪爸聊聊，話?！?br>
“那你呢？”兄妹倆異同聲。

“我？”陳建站起來(lái)，整理了山裝領(lǐng)子，“我去趟街道年學(xué)。王嬸說(shuō)，見(jiàn)爸那兒報(bào)了名。”

“報(bào)的什么？”陳思瑤奇。

陳建深氣，每個(gè)字都像是從牙縫擠出來(lái)的：“、畫(huà)、花、鳥(niǎo)、班?！?br>
又是片死寂。

陳建軍終于把打火機(jī)關(guān)了，撓了撓半禿的頭頂：“爸是是受什么刺了？他家這輩子，畫(huà)個(gè)直都得用尺子，要學(xué)畫(huà)花鳥(niǎo)？”

“所以我說(shuō)對(duì)勁！”陳建錘定音，“散！各就各位，周后匯報(bào)！”

---

同間，西城區(qū)條胡同，林書(shū)瑤正被兒林曉雯“審問(wèn)”。

“媽?zhuān)艺f(shuō)實(shí)話?！绷謺增┌巡璞赣H面前推了推，律師的業(yè)習(xí)慣讓她問(wèn)話都帶著取證的味道，“周，您說(shuō)去民醫(yī)院復(fù)查，為什么護(hù)士站說(shuō)沒(méi)見(jiàn)到您？”

林書(shū)瑤端起茶杯，緊慢地吹了吹浮葉。八歲的了，身板依然挺直，頭發(fā)梳得絲茍，腦后挽髻。年輕她是科把刀，退休了，那股子冷靜勁兒點(diǎn)沒(méi)丟。

“我去掛了個(gè)別的科?！彼f(shuō)。

“什么科？”

“醫(yī)科。”林書(shū)瑤面改，“近睡眠，想調(diào)理調(diào)理?！?br>
林曉雯瞇起眼睛——她遺了母親這能透的眼睛?！搬t(yī)科二樓，但李阿姨見(jiàn)您從樓議出來(lái)。周，樓有個(gè)退休專(zhuān)家座談。”

茶杯停半空。

“所以您去了？”林曉雯趁勝追擊，“什么？為什么沒(méi)告訴我和曉峰？”

林書(shū)瑤杯子，輕輕嘆了氣。陽(yáng)光透過(guò)格子窗照進(jìn)來(lái)，她灰的頭發(fā)鍍了層邊?！皞€(gè)普的學(xué)術(shù)交流，說(shuō)了你們也懂?！?br>
“媽?！绷謺增┪兆∧赣H的，“爸走了年，我和曉峰都希望您過(guò)得。如您想?yún)⒓踊顒?dòng)，我們支持。但您得讓我們知道，然我們擔(dān)?！?br>
這話說(shuō)得理，也柔軟。林書(shū)瑤沉默片刻，拍了拍兒的背：“知道了。次告訴你?！?br>
等林曉雯離，林書(shū)瑤才緩緩起身，走到櫥前。面那個(gè)抽屜了鎖——家都知道，那著父親留的遺物，誰(shuí)也沒(méi)想過(guò)去動(dòng)。

鑰匙旗袍襯的袋。

打抽屜，沒(méi)有細(xì)軟，只有幾本舊病歷、幾枚獎(jiǎng)?wù)?，和個(gè)巴掌的鐵盒子。鐵盒銹跡斑斑，是戰(zhàn)爭(zhēng)年繳獲的本餅干盒。

她打盒子。

面是方帕，的棉布已經(jīng)泛，邊角繡的字卻依然清晰：“書(shū)瑤”。旁邊，安靜地躺著把木梳，桃木的，齒都磨了，梳背歪歪扭扭刻著個(gè)“啟”字。

指拂過(guò)木梳的刻痕，七歲的臟，居然像年輕那樣，漏跳了拍。

---

年學(xué)設(shè)原先的所學(xué)。陳建站公告欄前，盯著課程表了足足鐘。

花鳥(niǎo)班，每周二、。授課師：徐悲鴻的學(xué)生（已故）的學(xué)生的學(xué)生。學(xué)員名，“陳啟明”個(gè)字赫然列。

他深氣，朝教室走去。

還沒(méi)到門(mén)，就聽(tīng)見(jiàn)面來(lái)哄笑聲。從窗戶瞄——的教室坐了二幾個(gè)頭太太，講臺(tái)，年輕師正舉著幅畫(huà)：“各位請(qǐng)，王爺這幅《喜鵲登梅》，雖然比例有點(diǎn)問(wèn)題，但意境是的……”

陳建的目光教室搜索。

排靠窗的位置，他找到了父親。

陳啟明坐得筆直——幾年科研工作養(yǎng)的習(xí)慣，后背從來(lái)靠椅子。他穿著那件穿了幾年的藏藍(lán)山裝，洗得發(fā)但熨得整。頭發(fā)梳得絲茍，戴著他那副花鏡。

這些都沒(méi)問(wèn)題。

問(wèn)題是，他面前鋪著的宣紙，畫(huà)的根本是花鳥(niǎo)。

那是堆……幾何圖形？

陳建瞇起眼睛。角形，圓形，幾個(gè)點(diǎn)用虛連接，旁邊還標(biāo)注了字。這哪兒是畫(huà)畫(huà)，這明是解數(shù)學(xué)題！

旁邊的太太探過(guò)頭來(lái)：“陳，您這畫(huà)的什么呀？”

陳啟明推了推眼鏡，認(rèn)回答：“喜鵲的力學(xué)結(jié)構(gòu)析。你，這重穩(wěn)，按照這個(gè)姿勢(shì)，它根本站住?！?br>
太太張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話。

師走過(guò)來(lái)，盯著那幅“力學(xué)喜鵲”，表復(fù)雜：“陳，咱們這是花鳥(niǎo)班，是工程圖班……”

“藝術(shù)也要講科學(xué)?！标悊⒚鲊?yán)肅地說(shuō)，“符合物理規(guī)律的，是虛的?！?br>
教室又是陣哄笑。

窗的陳建捂住了臉。他確定了：爸的對(duì)勁。

課鈴響了。們陸續(xù)走出教室。陳建正要前，卻見(jiàn)父親沒(méi)有立刻離，而是走廊等著什么。

個(gè)悉的身從隔壁教室走出來(lái)——詩(shī)詞鑒賞班課了。

陳建認(rèn)識(shí)那：林書(shū)瑤，胡同的林夫。候他發(fā)燒，母親還帶他去找她打過(guò)針。她怎么也這兒？

然后，他見(jiàn)了讓他目瞪呆的幕。

父親走了過(guò)去，從兜掏出個(gè)紙包，遞給林書(shū)瑤。

紙包打，是塊豌豆，用油紙仔細(xì)包著。

“西店的?！彼?tīng)見(jiàn)父親說(shuō)，聲音是他從未聽(tīng)過(guò)的……溫和？“你說(shuō)過(guò)愛(ài)?！?br>
林書(shū)瑤笑了，眼角皺紋舒展，像水面的漣漪?！澳氵€記得?！?br>
“記得。”陳啟明頓了頓，“的座談，你去嗎？”

“去?！绷謺?shū)瑤收起豌豆，“兒禮堂見(jiàn)?！?br>
兩并肩朝走去，保持著適當(dāng)?shù)木嚯x，但那種稔的氛圍，隔著米都能感受到。

陳建站原地，的行鑰匙“啪嗒”掉地。

他腦子只有個(gè)念頭：得再次家庭議。

緊急的。

---

傍晚，陳家廚房。

陳思瑤邊擇芹菜，邊瞄父親。陳啟明坐扎剝蒜，動(dòng)作絲茍，蒜皮完整，蒜瓣光潔，像實(shí)驗(yàn)室處理密元件。

“爸?！彼囂街奥?tīng)說(shuō)您今去年學(xué)了？”

“嗯?！?br>
“畫(huà)得怎么樣？”

“般。”陳啟明頭也抬，“教學(xué)缺乏系統(tǒng)。應(yīng)該從基礎(chǔ)幾何形始，而是直接畫(huà)復(fù)雜生物。”

陳思瑤忍住笑：“我聽(tīng)說(shuō)……您和林書(shū)瑤阿姨碰見(jiàn)了？”

剝蒜的停了停。

“嗯。”

“您和林阿姨以前認(rèn)識(shí)？”

這次，停頓的間更長(zhǎng)。長(zhǎng)到陳思瑤以為父親回答了，他卻忽然：

“很以前。”

然后他站起來(lái)，把剝的蒜進(jìn)碗：“晚我要出去趟，有個(gè)座談。用等我飯?！?br>
“爸——”陳思瑤還想問(wèn)什么，父親已經(jīng)轉(zhuǎn)身離廚房，背挺直，步伐堅(jiān)定，像要去執(zhí)行什么重要?jiǎng)?wù)。

她低頭繼續(xù)擇芹菜，卻發(fā)已的顫。

種莫名的興奮感涌來(lái)。歷史學(xué)家的直覺(jué)告訴她：她可能觸碰到了某個(gè)被光掩埋的故事。

個(gè)關(guān)于父親的故事。

個(gè)他保守了幾乎輩子的秘密。

她芹菜，擦了擦，走向話——那種式的撥盤(pán)話。指轉(zhuǎn)動(dòng)號(hào)碼盤(pán)，給二陳建軍打話。

“喂，二？我有個(gè)發(fā)……對(duì)，關(guān)于爸的。你還記得，爸那個(gè)了鎖的抽屜嗎？”

話那頭，陳建軍的聲音帶著生意的明：“記得。媽去交過(guò)，誰(shuí)也許動(dòng)?！?br>
“但媽沒(méi)說(shuō)許?！标愃棘帀旱吐曇?，“你說(shuō)，面有索？”

“思瑤，這吧……”

“二，爸今給林阿姨了豌豆。西店的，排隊(duì)至要半?！?br>
話那頭沉默了。

然后陳建軍說(shuō)：“明。明我去找你?！?br>
掛斷話，陳思瑤向窗。夕陽(yáng)西，胡同炊煙裊裊。父親推著那輛行，正往走。把掛著個(gè)舊布袋，面似乎裝著筆記本。

她忽然想起候，有次父親的書(shū)桌，底層抽屜，見(jiàn)過(guò)個(gè)鐵盒子。

那她還，剛想打，就被父親嚴(yán)厲止了。那是她記憶，父親有的、近乎失態(tài)的次。

“許動(dòng)！”他奪過(guò)盒子，聲音發(fā)顫，“遠(yuǎn)許碰這個(gè)！”

盒子有什么？

她知道。

但此刻，七歲的父親推著行走進(jìn)暮的背，和當(dāng)年那個(gè)奪過(guò)鐵盒的、多歲的父親的身，光奇妙地重疊了。

都是那樣堅(jiān)決。

都是那樣孤獨(dú)。

陳思瑤忽然很想哭，又很想笑。

她拿起芹菜，繼續(xù)擇，嘴哼起了歌——首歌，解前流行的，《來(lái)》。

她沒(méi)注意到，窗的父親聽(tīng)到隱約飄出的曲調(diào)，腳步忽然頓了。

很輕的。

然后他繼續(xù)往前走，消失胡同的拐角。

走向年后，那個(gè)遲來(lái)的春。