，城學(xué)文臺圓頂緩緩打，露出初秋澄澈的空。林深調(diào)整著望遠鏡的焦距，耳邊來身后學(xué)生們興奮的低語。作為物理專業(yè)的士生兼文社指導(dǎo)，他主持過次流星雨觀測活動，流程早已爛于?！案鶕?jù)預(yù)測，今晚英仙座流星雨峰值每流量可達顆以?！绷稚畹穆曇敉高^便攜話筒臺，“但所謂‘流星’，過是太空塵埃闖入氣層摩擦燃燒的瞬間光跡，壽命短則零點幾秒，長過數(shù)秒。林士又潑冷水了。”文社的新生聲嘀咕?！斑@科學(xué)嚴謹。”林深頭也回，繼續(xù)調(diào)整赤道儀，“浪漫是你們的事，我的責(zé)是告訴你們象背后的物理實?！保瑘A頂方的樓梯來腳步聲和交談聲。群走了來——是隊生模樣的孩子，帶隊的是個穿淺灰針織衫的年輕子。她正側(cè)著頭對學(xué)生們說：“……所以你們到的每顆流星，燃燒殆盡之前，都可能類歷史被見證過數(shù)次。愷撒、李、達·芬奇，也許都曾仰望過同顆塵埃的燃燒?！薄?。林深指導(dǎo)文社員架設(shè)設(shè)備，余光卻瞥見那個灰身正帶著學(xué)生們圍圈。她的聲音清晰而柔和，晚的空氣像某種溫暖的頻率?！跋胂?，此刻劃過的光，可能來顆太空旅行了萬年的塵埃。它見過恒星誕生，穿過星，繞過行星軌道，后這，與我們的空相遇。”她張臂，指向幕，“這瞬間的燃燒，是它億萬年來旅程的終結(jié)，也是它被類眼睛捕捉、為記憶的起點?！?br>個生舉：“蘇晚師，可是林士說流星只存幾秒鐘?！?br>
名蘇晚的子轉(zhuǎn)過身，目光恰與林深對。她眼睛臺燈光帶著淺淺的笑意?！皫酌腌姷奈锢泶?，和幾年的記憶承，哪個更接近‘恒’？”

問題顯然是拋給他的。文社的學(xué)弟妹們熱鬧似地安靜來。

林深的星圖?！坝洃浭侵饔^重構(gòu)，蘇師。每次回憶，經(jīng)元都重新編碼信息。你今記得的流星，和你年后記得的，已經(jīng)是同件事。而物理實——”

“——而物理實，”蘇晚接過話頭，向他走近幾步，“如沒有被觀察、被記憶、被賦予意義，對我們類而言，又是否存呢？”

臺的風(fēng)突然了些，吹動她耳邊的碎發(fā)。林深注意到她腕戴著串很細的鏈，吊墜是個的星形。

“我們是記憶的物，林士?！碧K晚說，聲音輕了些，仿佛只對他說，“我們所愛、所懼、所為之生活的切，都建立記憶之。從這個角度說，記憶——而非物質(zhì)——才是類經(jīng)驗的基石。”

林深本該反駁。他有整關(guān)于客觀實的理論。但此刻，他發(fā)已更想聽她繼續(xù)說去。

“所以你認為，”他，意地發(fā)已的語氣比溫和，“顆轉(zhuǎn)瞬即逝的流星，因為被見、被記住，就獲得了恒？”

“是恒。”蘇晚糾正，“是回響。就像石頭扔進池塘，漣漪到很遠很遠，即使石頭早已沉底?！?br>
顆流星就這劃過際。

群發(fā)出歡呼。緊接著是二顆、顆。的光跡深藍幕短暫燃燒，然后消失，像聲的嘆息。

觀測進行到半，毫預(yù)兆地，雨點落了來。

是雨，而是那種細密急促的陣雨，秋并常見。臺片混，學(xué)生們抱著設(shè)備沖向室。林深速收起密的望遠鏡，抬頭見蘇晚正幫個學(xué)生收拾散落的文圖冊。

“這邊！”他喊道，指向圓頂旁處突出的屋檐。那勉能容兩避雨。

等他們擠進那處狹空間，林深發(fā)只有他和蘇晚。學(xué)生們都跑進了文臺建筑部。雨幕眼前織半透明的簾子，將兩與遠處的燈光和喧鬧隔。

“抱歉。”蘇晚說，呼因為跑而促，“氣預(yù)報明明說是晴?！?br>
“山區(qū)氣本來就這樣。”林深說。空間實太，他能聞到她身淡淡的梔子花，混著秋雨潮濕的氣息。

沉默了幾秒。雨聲填補了空。

“你記憶檔案館工作？”林深問，想起之前學(xué)生們對她的稱呼。

“策展。”蘇晚點頭，側(cè)過臉他，“負責(zé)設(shè)計和維護記憶保存項目。從統(tǒng)的述歷史，到新的經(jīng)編碼存檔?！?br>
“所以你整都和‘過去’打交道?！?br>
“而你研究那些動輒以億年計的星辰。”蘇晚笑，“我們都和間打交道，只是尺度同?！?br>
林深發(fā)這個角度他從未想過。

“為什么選擇這個領(lǐng)域？”他問。

蘇晚沉默了兒，目光向雨幕的暗?！拔易婺富加邪柎哪Y。她還認得我的候，她告訴我，記憶是存腦子，而是存故事。只要故事還有講述，記憶就活著?！彼D(zhuǎn)回頭，“后來她忘了所有，卻還能哼候的歌謠。那我意識到，記憶比我們想象的更頑，也更脆弱。我想找到保存它的方法?！?br>
林深沒有說話。他想起已選擇物理的原因——歲那年父親去，他獨鄉(xiāng)婆家了整星空。那些恒定運轉(zhuǎn)的光點，他找到了某種越個生命的秩序。種被死亡打斷的對話。

“你呢？”蘇晚問，“為什么選擇仰望星空？”

他本可以給出標準答案：對宇宙的奇，對物理定律的熱愛。但這個雨聲包圍的狹空間，他給出了更實的版本。

“因為星星問問題，”林深說，“也回答。它們只是那。這讓感到靜?！?br>
蘇晚了他很。雨勢漸，屋檐滴水的聲音變得清晰。

“你知道嗎，”她輕聲說，“記憶檔案館，我們有個理論：重要的是記住什么，而是為什么記住。賦予記憶意義的，從來是記憶本身?！?br>
林深感到胸有種陌生的悸動，像某種長期靜止的西始振動。

雨完停了。文臺的燈光重新亮起，學(xué)生們陸續(xù)走出來?？毡挥晁催^，顯得更清澈，流星又始出。

觀測活動點結(jié)束。學(xué)生們收拾西準備離。林深清點設(shè)備，發(fā)蘇晚那組已經(jīng)準備山。

他步走過去，蘇晚即將登巴前住了她。

“這個?！彼f過張從觀測記錄本撕的紙片，面寫著串?dāng)?shù)字和行字：林深，物理士生，研究方向：星際塵埃與行星系統(tǒng)形。

方是個郵箱地址和個話號碼。

“如你……”林深頓了頓，“如你對流星的科學(xué)背景感興趣，或者想用更專業(yè)的文數(shù)據(jù)你的記憶項目……可以聯(lián)系我?！?br>
蘇晚接過紙片，借著巴燈的光了。當(dāng)她抬頭，眼睛有流星般閃爍的笑意。

“我的?！彼f，然后將紙片地對折，進袋。

巴緩緩駛離。林深站原地，著紅尾燈山路漸行漸遠。他抬起頭，正見顆格明亮的流星劃破際，持續(xù)了兩秒、秒——異常持，仿佛對抗著燃燒殆盡的命運。

然后它消失了，但膜還殘留著光跡的印記。

文臺的學(xué)弟走過來：“深，收拾完了。你剛才給那個師的是什么？書嗎？”

林深沒有回答。他仍仰望那片已經(jīng)空物的空。

就那顆流星消失的位置附近，另顆更的流星劃過。然后是顆。仿佛顆的消逝引發(fā)了某種連鎖反應(yīng)，片寂靜的。

“是星圖坐標?！绷稚詈笳f，聲音輕得像言語，“那顆長流星出的星圖坐標?！?br>
學(xué)弟沒聽懂，但林深沒有解釋。他只是將那張紙片背面匆匆寫的另行字刻進記憶——那是他臨起意加的，句他從未對何說過的話：

“也許你是對的。也許被記住的瞬間，確實比宇宙本身更接近恒。”

他轉(zhuǎn)身走向文臺，衣袋機震動了。是氣預(yù)報更新的推：未來，城將持續(xù)晴朗。

林深沒有點。他站圓頂，后次望向蘇晚離的方向。巴的燈光早已融入山的城市燈火，清彼此。

而他的袋，那張寫著聯(lián)系方式的紙片背面，除了那句關(guān)于恒的話，還有個用字跡添加的備注——個本該出科學(xué)觀測記錄的、完的標記：

“她聞起來像雨后的梔子花，和我想象記憶該有的味道?！?br>
空深處，又顆流星獨燃燒，然后寂靜地熄滅。沒有見。