推薦語“物館修復(fù)室的熾燈，林默捏著帶彈孔的懷表，指尖忽然被燙得發(fā)顫。

秒，零西度的風(fēng)雪劈頭砸來——他站50年的長津湖冰原，眼前是列凍冰雕的戰(zhàn)士，七歲的戰(zhàn)士睫結(jié)著霜花，還攥著半塊硬如石頭的炒面。

‘替我……給娘畫張像。

’那戰(zhàn)士的聲音混著風(fēng)灌進(jìn)耳朵，而他胸前的懷表，正隨著跳發(fā)出幽光。

當(dāng)修復(fù)師撞進(jìn)歷史的風(fēng)雪，他才發(fā)——那些被玻璃柜封存的，從來是冰冷的文物，而是群滾燙的生?！?br>
引導(dǎo)語“松骨峰的焦土還冒煙，林默正蹲弄堂的青石板。

他對著機(jī)的舊照片，抬頭問坐藤椅的發(fā)奶奶：‘您是是……等過封沒收到的信？

’奶奶渾濁的眼睛突然亮了——那是七年前，她的順子朝鮮戰(zhàn)場寫的‘安書’，夾彈孔懷表，此刻正躺林默的掌。

而這切的始，是他修復(fù)館觸碰那枚帶血的軍號，儀的火光：‘兄弟，要是我沒回去，幫我把這信塞給我媳婦……’從冰雕連的雪到坑道的燭光，他收集的是碎片，是七歲年未說出的‘想家’，是班長后塞進(jìn)他的‘活去’。

當(dāng)都市的霓虹亮起，林默終于明：有些歷史，需要活替他們繼續(xù)‘活’去。”

引導(dǎo)語“蘇晚的攝像機(jī)對準(zhǔn)林默，他正盯著儀的坑道發(fā)呆。

畫面，個(gè)戰(zhàn)士正用凍裂的指炮彈箱刻字：‘秀蘭，等打完仗，我給你的頭繩。

’而實(shí)，林默的機(jī)屏亮著——他剛查到，5年的貨公司確實(shí)進(jìn)過批紅綢頭繩，可那個(gè)秀蘭的姑娘，等了輩子也沒等到。

‘你說，他們算算“活”我們的記憶？

’蘇晚的問題撞破了修復(fù)室的沉默。

林默摸著懷表的彈孔，想起前的冰雕連：戰(zhàn)士們保持著沖鋒的姿勢，肩的還指著敵方陣地。

原來爺爺總說的‘能忘’，是刻墓碑的字，是他修復(fù)文物顫的，是蘇晚鏡頭泛起的淚光，是每個(gè)經(jīng)過物館的，突然紅了的眼眶。

當(dāng)0年的風(fēng)穿過浦江，那些50年的故事，終于他的生命，落了地?！?br>
正文林默蹲物館文物修復(fù)室的工作臺前，指尖輕輕撫過只斑駁的搪瓷杯。

杯子表面泛著的屬光澤，邊緣處有道細(xì)的裂痕，燈光像道沉睡的傷疤。

“可愛的”幾個(gè)紅漆字早己褪模糊的灰，只有靠近了才得清那些被歲月侵蝕的筆畫。

他輕輕嗅了嗅，股鐵銹味混雜著舊紙張的氣息撲鼻而來，仿佛這杯子剛從戰(zhàn)場的廢墟撿回來樣。

這是剛從位志愿軍家屬接收的捐贈品。

“別碰太多，氧化?！?br>
趙勝主的聲音從身后來，帶著貫的嚴(yán)厲，“你這孩子是穩(wěn)，就是太容易入緒，修西能帶感?！?br>
林默沒回頭，只是低聲應(yīng)了句：“明?！?br>
他確實(shí)容易動，尤其面對這些舊物。

它們沉默地躺那，卻仿佛藏著數(shù)未曾說完的話。

爺爺臨終前握著的那塊帶彈孔的懷表，至今仍躺他側(cè)袋，像枚沉重的記憶。

那是50年冬的回響。

他習(xí)慣地摩挲了懷表表面，那道凹陷的彈痕冰冷而粗糙，指腹觸，竟有瞬間的刺骨寒意——臟猛地緊，像是被什么拽住了樣。

他皺眉低頭，發(fā)懷表蓋子知何彈了點(diǎn)，露出面暗沉的機(jī)芯。

表盤那句刻字清晰可見：“50. 長津湖”就這，陣劇烈的震顫從胸腔深處蔓延來，眼前的界忽然扭曲、塌陷。

他還沒來得及反應(yīng)，整個(gè)己被股形的力量裹挾著，墜入了另種空。

徹骨的冷。

林默猛然睜眼，發(fā)己正站片茫茫雪原之，西周狂風(fēng)呼嘯，雪如刀割般撲面而來。

他幾乎法呼，連睫都結(jié)了冰碴，臉頰像被萬根針扎著，每寸露的皮膚都抗議。

腳積雪深達(dá)半尺，每走步都要用力拔出腿，靴底與雪摩擦發(fā)出輕的咯吱聲，仿佛地也呻吟。

他是個(gè)。

前方遠(yuǎn)處，幾道模糊的身趴雪地，身的棉衣早己被冰雪覆蓋，出原本的顏。

他們動動，仿佛早己失去生命。

林默的跳加，腳的雪發(fā)出輕的碎裂聲。

他緩步靠近，想清他們的臉。

但就距離僅剩幾步之遙，股見的力量將他猛地推。

他踉蹌后退，跌坐雪地，胸陣悶痛。

那些戰(zhàn)士依舊沒有動。

其抬起頭，嘴唇凍得發(fā)紫，眼卻異常堅(jiān)定。

他約二出頭，臉滿是風(fēng)霜與疲憊，緊緊攥著支舊，槍托的木紋己經(jīng)被磨得光滑發(fā)亮。

李長順。

林默腦浮出這個(gè)名字，甚至知道己為什么知道。

可那刻，他就確定，那是李長順。

遠(yuǎn)處突然來轟鳴聲，如同雷鳴碾過雪地。

林默抬頭望去，只見幾架掠過際，緊接著，地面團(tuán)團(tuán)火光。

子彈劃破風(fēng)雪，落戰(zhàn)士們周圍，揚(yáng)起的雪塵。

可他們依然動。

哪怕敵機(jī)低空掃，哪怕鮮血染紅了雪地。

他們像群雕像，凝固間。

林默瞪眼，喉嚨干澀，想要吶喊，卻發(fā)出何聲音。

他終于明——這是幻覺，也是夢。

他見了過去。

而那塊懷表，正是鑰匙。

降臨，的城區(qū)街燈昏，行稀。

林默蜷縮巷的條長椅，懷緊緊抱著那只懷表。

指顫，緒仍未復(fù)。

剛才的經(jīng)歷太過實(shí)，以至于他還能感受到那種刺骨的寒冷，甚至鼻腔還殘留著濃烈的血腥味和硝煙氣息。

他緩緩打表蓋，表盤泛著淡淡的藍(lán)光，指針停了二點(diǎn)整。

那瞬間，他似乎又聽見了風(fēng)雪那聲低啞的呢喃——“娘……等我回來。”

他怔住了。

這句話屬于他，也屬于這個(gè)年。

而是從另個(gè)空來的，某個(gè)年輕戰(zhàn)士后的愿。

林默低頭著掌的懷表，次意識到，它僅僅是段家族記憶的遺物。

它是某種連接過去與的橋梁。

他知道這切是怎么發(fā)生的，也知道接來發(fā)生什么。

但他隱隱有種預(yù)感——這段塵封的歷史，正點(diǎn)點(diǎn)向他展。

而他，也許該只是個(gè)旁觀者。