陳宇次覺(jué)得米的身是負(fù)擔(dān)，是殯儀館的冰柜前。

冷空氣裹著消毒水的味道往骨髓鉆，他得佝僂著背才能清玻璃那頭的。

林滿蜷縮慘的被，像片被揉皺的落葉，曾經(jīng)總踮腳夠他肩膀的姑娘，如今連鞋碼都比他的掌了。

“節(jié)哀?！?br>
穿服的拍他后背，力道輕得像撣灰。

陳宇沒(méi)回頭，指尖貼冰面，霜?dú)忭樦缚p爬來(lái)，凍得骨頭發(fā)疼。

他想起前那個(gè)暴雨，林滿舉著把粉的傘站籃球館門，校服裙擺洇深灰，見(jiàn)他出來(lái)就笑，露出兩顆虎牙：“陳宇，我攢夠了?！?br>
她攥著個(gè)皮紙信封，邊角被雨水泡得發(fā)皺。

面是他們說(shuō)的旅行基，暑要去。

陳宇剛打完決，球衣還滴水，抬揉了揉她的頭發(fā)：“傻傻，等我拿了獎(jiǎng)……”話音沒(méi)落地，巷突然沖出來(lái)輛失控的貨。

他只記得己意識(shí)把林滿往身后拽，米的身板像座山擋前面，可慣帶著他撞墻，懷的溫度突然空了。

后來(lái)的事像場(chǎng)聲。

救護(hù)的鳴笛被雨聲吞了，醫(yī)生摘罩說(shuō)“對(duì)起”，他盯著走廊的瓷磚，數(shù)到7塊發(fā)面沾著片林滿的指甲蓋，涂著她喜歡的紅。

葬禮那晴了，陽(yáng)光把靈堂照得刺眼。

林滿的媽媽抱著她的遺像，眼睛腫得只剩條縫，見(jiàn)陳宇就突然撲過(guò)來(lái)，指甲掐進(jìn)他胳膊：“你為什么她！

你那么，你為什么護(hù)住她！”

陳宇沒(méi)躲。

他穿著林滿去年的襯衫，領(lǐng)被扯得變形，米的個(gè)子群像根孤零零的桿。

有來(lái)拉勸，他卻突然跪去，膝蓋砸水泥地的聲音悶得讓發(fā)。

“是我的錯(cuò)?！?br>
他說(shuō)，聲音啞得像被砂紙磨過(guò)。

林滿的記本后來(lái)輾轉(zhuǎn)到他，藍(lán)的封皮畫著個(gè)歪歪扭扭的，旁邊寫著“要長(zhǎng)到米6，夠到陳宇的肩膀”。

他頁(yè)，期是初那年，她寫“今陳宇扣籃摔了，我把南藥塞他書包，希望他別發(fā)我臉紅”。

后頁(yè)停出事前，字跡被眼淚暈了幾個(gè)字：“明要告訴他，其實(shí)我喜歡，我只是喜歡和他起……”陳宇把記本按胸，蜷縮空蕩蕩的房間。

米的身讓他連蜷腿都覺(jué)得局促，月光從窗戶爬進(jìn)來(lái)，地他的子，像個(gè)被攔腰斬?cái)嗟母袊@號(hào)。

他始失眠，每凌晨去籃球館。

球砸地的聲音空蕩的場(chǎng)館回響，他跳起來(lái)扣籃，指尖碰到籃筐突然愣住——以前林滿總這等他，見(jiàn)他跳起來(lái)就喊“陳宇加油”，聲音脆得像風(fēng)鈴。

有次他故意跳得矮了些，讓她夠到己的肩膀。

姑娘得眼睛發(fā)亮，抱著他脖子晃：“我像長(zhǎng)啦！”

籃筐還是那個(gè)度，他卻覺(jué)得己再也夠到了。

深秋的雨了整整周。

陳宇去了林滿出事的那條巷，墻角的青苔又蔓延了些。

他蹲去，指拂過(guò)那塊沾過(guò)血跡的地面，雨絲落他頭發(fā)，很打濕了襯衫。

個(gè)太太撐著傘經(jīng)過(guò)，他半，嘆氣說(shuō)：“伙子，別這淋雨了。

前幾那個(gè)姑娘……多的娃啊。”

陳宇抬頭，雨水順著他的頜往淌，像哭。

他想說(shuō)些什么，張了張嘴，卻只發(fā)出像破風(fēng)箱似的抽氣聲。

米的男孩，雨哭得像被界遺棄的孩子。

寒來(lái)，陳宇收到個(gè)包裹，是林滿的圍巾，米的，面織著兩只熊。

他把圍巾繞脖子，長(zhǎng)度剛到胸，是她量著己的身織的。

那他去了邊。

冬的風(fēng)刮得臉生疼，他站礁石，米的身暮顯得格薄。

浪拍打著巖石，聲音像林滿沒(méi)說(shuō)完的話。

他從袋掏出那個(gè)皮紙信封，把面的張張撒進(jìn)。

紅的鈔票被風(fēng)吹得西散，很被浪花卷走。

“你，”陳宇對(duì)著涌的水輕聲說(shuō)，“我們來(lái)邊了?！?br>
潮水漫來(lái)，沒(méi)過(guò)他的鞋。

遠(yuǎn)處的燈塔閃著弱的光，他想起林滿曾說(shuō)，想邊次出。

可升起來(lái)的候，陳宇還是站那。

他的圍巾被風(fēng)吹得獵獵作響，米的身，卻再也護(hù)住那個(gè)想長(zhǎng)到米6的姑娘了。

風(fēng)吹散了他的聲音，只有那句“對(duì)起”，碎浪濤，年復(fù)年，跟著潮水漲了又退。