047年夏，Min Cin南方城的蟬鳴裹著暑氣，鉆進學宿舍的窗縫。

羽坐書桌前，指尖劃過機的地獄笑話，嘴角的笑卻停瞥見窗臺綠蘿的瞬間——這盆個月從食堂門撿的枯苗，根須曾干得像麻，是他每半杯溫水、周末棉簽擦葉，才催出點新綠。

“生命哪能說扔就扔。”

他嘀咕著，點存了半年的《產黨宣言》節(jié)選，“等”的字眼暗屏發(fā)著光。

切回宿舍群，卻見室友們吵“實習工資差倍”：家境的王浩拿了000的互聯(lián)ffer，農村來的林只找到500的銷售崗，有勸“應屆生別挑”，林只發(fā)了個沉默的表包。

羽的指懸屏幕，終沒打字——他早習慣了用“笑話”掩飾較，周辯論為“資源公”爭到食堂關門的事，至今還被室友調侃“軸得可愛”。

歲生這，室友們樓餐館訂了巧克力蛋糕。

吹蠟燭，羽的愿望很實：“考公回家鄉(xiāng)，幫鄉(xiāng)多掙點?！?br>
可秒，掌突然發(fā)緊，塑料叉子竟被捏了麻花。

“羽練鐵砂掌了？”

王浩過來，羽卻猛地后縮——他清晰地覺出肩膀發(fā)燙、往撐，T恤領崩了。

慌，他盯著王浩的眼睛，瘋念“別見”，怪事發(fā)生了：王浩的表從驚訝變疑惑，“對啊，叉子怎么像沒那么彎？”

，羽衛(wèi)生間量身：公。

早出門還是公，半漲了5公？

他反復試，發(fā)只要集注意力，鏡子的身就“縮”回公；摸向跑步擦傷的膝蓋，指尖掠過層透明的“霧”——那霧像溫水裹住皮膚，擦傷竟瞬間消失，還閃過婆家院子講故事、食堂師傅凌晨揉面的畫面。

這是次異常。

前兩周搬書，他拎起本厚教材，卻沒覺得沉；周圖書館書架晃了晃，他前半步扶住，當只當是“反應”——才懂，那些都是覺醒的預兆。

更讓他慌的是，后，他發(fā)生剩的蛋糕沒發(fā)霉，己的鎖骨處也沒了之前熬長痘的痕跡。

首到月底去校醫(yī)院檢，醫(yī)生說“你骨骼密度和細胞活遠常，端粒還穩(wěn)定變長”，他才隱約猜到：那層“霧靄”僅改別的認知，還修復他的身，甚至……停止了他的衰。

“得藏?！?br>
羽握緊拳頭。

他始刻意控能力：搬水故意裝作力，跑步慢速度，連坐姿都盡量“縮著”——他怕被當“怪物”，更怕沒法回家鄉(xiāng)考公。

兩年后，羽帶著“過目忘”的賦（能從霧靄調取類集知識碎片）考編，筆試市。

面試，考官問“鄉(xiāng)村貧差距怎么解”，他僅答出“農業(yè)+基礎設施”，還準點出考官沒說的擔憂：“鄉(xiāng)怕政策落地，得先蹲田聽他們說需求。”

這話戳了曾基層工作的考官，當場拍板：“這伙子懂實務?！?br>
終，羽被到家鄉(xiāng)偏遠鄉(xiāng)鎮(zhèn)當副鎮(zhèn)長，管民生和農業(yè)。

報到，鎮(zhèn)書記就給他潑了冷水：“咱鎮(zhèn)的水稻遭了怪病，農技員查了半個月，沒頭緒。”

羽跟著去田，蹲枯稻旁，指尖剛碰到稻穗，霧靄就亮了——他“”到根系的病菌，還“感”到土壤硒元素的光點暗得幾乎熄滅。

但他沒敢說。

，他遍鎮(zhèn)的農業(yè)檔案，找出年前“土壤缺硒導致減產”的舊案例，又查了益生菌拌種的技術資料，二才找農技員：“張師傅，我檔案發(fā)，咱鎮(zhèn)土壤硒含量低，要試試補硒+益生菌？”

張師傅半信半疑：“以前沒這先例，但死當活醫(yī)吧?！?br>
周后，稻苗竟青了。

村民們圍著羽夸“踏實”，沒知道他卸了偽裝——米的身軀扛著化肥袋，輕得像拎塑料袋；更沒知道，他鎮(zhèn)衛(wèi)生院旁建了個“理疏導室”（實則是簡易驛站），只敢讓信的李媽試試：“集注意力想田的稻子，能踏實點?！?br>
歲那年，羽升副市長的個月，洪災來了。

河堤潰，洪水沖垮幾間房，個孩子被卷走。

羽跳進水，剛要抓住孩子，就被急流沖遠。

危急刻，他沉入霧靄——意識像張，輕輕裹住周圍水流（是完控，只是減緩流速），同“感”到被困村民的位置，用對講機指引救援船。

“羽市長，李媽帶著驛站的來了！”

工作員喊。

羽想起，他周教過村民：“集意識想‘穩(wěn)住’，能幫忙?！?br>
幾的意識過驛站設備匯入霧靄，水流竟的緩了來。

等后名村民獲救，羽己披“5公”的偽裝，渾身濕透卻笑：“是家起扛的?！?br>
攝像機拍“洪水反常靜”，卻只記錄個結實青年的身。

沒知道，這個“普”的副市長，實身能頂?shù)骄仍捻斉?；也沒知道，他藏偽裝的，是能改變界的秘密。