凌晨點，走廊的古董擺鐘敲了。

木地板寂靜發(fā)出輕的“吱呀”聲，像有踮著腳走過。

間房，窗簾拉得密透風，只有門縫滲進細的光，地板出狹長的子。

空氣飄浮著陳舊的木，混著絲若有若的、類似檀的冷味，像這座宅本身樣，藏著數(shù)清的年月。

的動了動，是身，更像種驟然驚醒的繃緊。

她的指尖絲被蜷縮起來，觸到片冰涼的滑膩，隨即又松——這概習慣了這樣的動作，緊繃與松之間，帶著種被馴化過的本能，卻又細處透著甘。

她沒睜眼，耳朵卻像雷達樣捕捉著面的動靜。

擺鐘的余音散去后，走廊的腳步聲停了門。

緊接著是輕的屬碰撞聲，概是鑰匙串掌轉(zhuǎn)動，又被刻意按住。

門始終沒。

面的似乎就站那，隔著扇厚重的胡桃木門。

她緩緩睜眼，暗，那眼睛亮得驚，像浸深水的曜石，映出何光，卻又明警惕地掃著西周。

掠過雕花的花板，掠過墻角那盞蒙著灰塵的水晶燈，后落緊閉的門板。

那，門把的雕花光顯出模糊的輪廓，像張沉默的臉。

她忽然想起前，也是這樣的深，門同樣站著。

她曾用盡力去撞那扇門，指節(jié)敲得紅，聲音喊得嘶啞，門的卻始終沒回應(yīng)。

首到晨曦漫進窗欞，腳步聲才悄聲息地離，像從未出過。

“我這多了，個月？

還是更？

記清了?！?br>
窗的樹從抽新芽到落滿枯葉，樓花園的噴泉遠固定的間噴水，每清晨有入餐盤，餐盤的食物遠溫熱，卻從見餐的。

只有晚，門才出那個沉默的子。

她慢慢坐起身，赤腳踩冰涼的地板，步步挪到門邊。

距離越近，那股檀般的冷味就越清晰，像某種形的，悄聲息地將這方空間籠罩。

她把耳朵貼門板。

面靜得能聽見己的跳。

“咔噠。”

聲輕的響動，像是鑰匙被重新塞回袋。

然后，腳步聲再次響起，這次是向樓梯的方向，步，兩步……逐漸遠去，終被走廊盡頭的暗吞沒。

她門后站了很，首到確認面徹底沒了，才緩緩滑坐地。

后背抵著門板，掌卻是冷汗。

暗，她抬撫己的脖頸，那有道淺淺的紅痕，像是被什么西勒過，而且總某些刻隱隱作痛。

而她和那晚的子，過是宅足道，卻又法掙脫的兩個零件。

后頸的紅痕又發(fā)燙。

她猛地抬頭，向梳妝臺的方向。

那擺著面銅鏡，鏡面蒙著層霧，只能映出模糊的子。

前她撞門，曾被反彈的力道甩向鏡子，清了鏡己的模樣：臉蒼如紙，唯有脖頸那道紅痕像條鮮活的蛇，而那眼睛的光，比更像困獸。

“你到底想什么？”

她對著空氣發(fā)問，聲音空曠的房間蕩，撞墻壁又彈回來，變細碎的回音。

回答她的，只有擺鐘走廊盡頭再次敲響的聲音。

凌晨西點了。

壁爐的暖意順著門縫滲進來，混著那股揮之去的冷檀，房間織張密透風的。

她忽然想起被關(guān)進來的那，也是這樣的味道——當她站警局哭的撕裂肺，身旁的男盯著她，而她鼻尖縈繞的就是那檀味，突然后脖頸痛，再睜眼，就己經(jīng)躺了這張。

她用力扯窗簾角，月光瞬間涌進來，地板慘的光斑。

脖頸的紅痕突然疼得厲害，她踉蹌著后退，撞梳妝臺邊，銅鏡被震得搖晃起來。

鏡，她的子旁邊，似乎多了道模糊的輪廓。

她猛地回頭，身后空。

只有門板的雕花，月光依舊像張沉默的臉。

擺鐘又響了聲。

凌晨西點零。

她攥緊的碎瓷片，指腹被劃破了點，血珠滲出來，滴冰涼的地板，像粒突兀的朱砂。