拆遷隊的挖掘機八月正發(fā)出轟鳴，揚起的灰塵裹著碎玻璃的反光。

社工吳蹲瓦礫堆前，指被銹蝕的餅干盒邊緣劃出血珠。

盒蓋褪的米鼠貼紙正融化，像滴的淚。

年的林乖乖蹲同樣的位置，蟬鳴聲灌滿耳朵。

她數(shù)著盲陳奶奶竹椅的蟬蛻，七個殼子腹部有道裂痕，像己左嘴角的疤痕。

紡織廠的班鈴從條街來，煤油燈芯正"啪"地?zé)艋ā?br>
"乖啊，頭又打結(jié)了。

"陳奶奶的發(fā)簪戳她背。

林乖乖抿緊嘴唇，舌尖抵住顎——這是周師教的新法子。

繡花針穿過酢漿草紋樣的袖，巷來輪椅碾過青石的響動。

父親的身被夕陽拉得細(xì)長，鋁輪椅扶沾著藥漬。

個月那場禍后，樓道的煤球爐總半熄滅，母親把后半罐煤氣留給蒸藥的陶罐。

"啞巴又學(xué)針？

"菜市場魚攤的王虎騎著沖過來，林乖乖正往玻璃罐裝魚鰾。

水產(chǎn)區(qū)的地面遠(yuǎn)汪著血水，她每學(xué)后來收攤主們要的魚臟，曬干能賣給藥鋪。

王虎的涼鞋踢玻璃罐，魚鰾像蒼的氣球飄進(jìn)排水溝。

后廚飄來的蒸汽模糊了他的臉："結(jié)巴佬，學(xué)你媽當(dāng)裁縫??？

"林乖乖的指甲掐進(jìn)，那有周被相框玻璃扎的痂。

父親摔碎的家，穿警服的他正相片笑。

她被推進(jìn)水箱，先感受到的是冷。

堆的鯽魚擦過腿，鱗片刮出細(xì)密的紅痕。

腥咸的水灌進(jìn)腔，復(fù)活了那個暴雨的記憶——急救頂燈雨幕扭曲猩紅的蛇，母親的跟鞋斷急診室臺階。

王虎的笑聲被雷聲截斷。

林乖乖浮出水面，到閃劈烏，像母親踩斷的舞鞋系帶。

濕透的連衣裙貼身，她突然想起今早晾閣樓的校服，臺風(fēng)要來了。

閣樓木梯發(fā)出痛苦的呻吟。

父親摔碎的收音機零件還散角落，鍍鉻旋鈕滾到裝滿蟬蛻的鐵盒邊。

林乖乖擦頭發(fā)碰倒了煤油燈，滾燙的玻璃罩相冊封面烙出焦痕。

那是本包著《編織技法》書皮的相冊。

穿著芭蕾舞裙的母親泛照片旋轉(zhuǎn)，紗裙像朵倒懸的鈴蘭。

新那頁