風(fēng)壓境，雪片像撕碎的絮，層層往鎮(zhèn)侯府的飛檐疊。

姜照被母親推進祠堂暗門的那刻，界驟然失聲。

厚重的石墻背后合攏，“咔噠”聲，像命運扣了鎖。

暗只剩她己的跳——轟、轟、轟，與遠處聲混起。

暗道沒有火。

她掏出火折子，了次才亮。

光照出逼仄石壁，墻縫滲著水，滴答，滴答，像更漏。

她知道己跑了多，肺火灼般，只記得母親后的型——“活去?！?br>
跑著跑著，腳被什么西絆住，她撲倒，膝蓋磕青石棱，疼得眼冒星。

火折子滅了。

她摸到那西——是只，冰涼，骨節(jié)粗，虎有厚繭。

父親的。

恐懼像雪崩，瞬間埋住她。

可她沒哭，只是把那只抱懷，像抱住段要熄滅的火。

“爹，我?guī)慊丶摇！?br>
她拖著那只往前，才發(fā)的主只剩半截臂。

血早凍冰渣，黏她掌。

暗道盡頭是枯井。

她踩著井壁鐵爬去，推井蓋，風(fēng)雪撲面。

鎮(zhèn)侯府己是片火。

她趴井沿，見回廊倒塌，火星西濺。

父親被釘祠堂的壁，長槍透胸，血順著槍桿滴冰凌。

母親跪步，背挺得筆首，身數(shù)箭，后箭穿透咽喉，把她釘“忠烈秋”的牌匾。

照咬住背，血腥味嘴。

她怕己喊出聲。

府姓舉燈，像年節(jié)社火。

有拍，有罵：“敵賣，死得！”

她次知道，恨可以把燒得比火還旺。

她滑井，沿暗河出城。

河水得像墨，冰層割破腿，她知覺，只數(shù)跳。

出城，葬崗。

卒鄭蹲墳碑后，著風(fēng)燈。

“姐？”

他聲音發(fā)顫。

照踉蹌過去，頭栽倒。

鄭用運尸把她拖走，蓋著破草席，席是今早被斬的“反賊”。

輪碾過雪地，吱呀吱呀，像葬的鼓。

義莊燈火如豆。

鄭燒紅匕首，照咬住木柴。

箭頭帶倒鉤，拔出來帶出條血。

她沒吭聲，只盯著房梁懸的燈籠——燈籠用紙糊的，墨筆寫著個“姜”字。

“疼就哭?！?br>
鄭說。

“哭?！?br>
她吐出木柴，聲音嘶啞，“我還活著，哭什么?！?br>
包扎完，鄭遞來干糧。

照掰，面夾著張紙條：“關(guān)戰(zhàn)事，往南是城?！?br>
她把紙條揉碎，就著冷水吞。

半，她爬起來。

鄭靠著棺材打盹，懷抱著酒壺。

照跪，給他磕個頭，額頭碰地，咚咚咚。

然后她拿起鄭的破刀——刀卷刃，仍夠割喉。

她割截頭發(fā)，用血墻寫：“姜照未死?！?br>
推門，風(fēng)雪灌進義莊，吹滅燈火。

雪深及膝，她步陷。

遠處，城門燈火明，吊橋懸。

她抬頭，父親的首級懸處，風(fēng)吹，打轉(zhuǎn)。

她跪，把木槍折兩段，段雪，段揣進懷。

“爹，娘，等我?！?br>
她轉(zhuǎn)身，向南。

風(fēng)把她的腳印點點填，像是從未有來過。

亮，雪停了。

官道出串薄的腳印，筆首向南。

腳印盡頭，背瘦削，卻像把肯折斷的槍。

她懷揣著半支木槍，槍頭刻著的“照”二字。

那是父親她次戰(zhàn)場，親削給她的。

如今槍斷，未亡。

她抬頭，邊泛起魚肚。

新的，始了。

而她，要去討債。