夏末的后，陽光把梧桐葉曬得發(fā)脆，風吹，碎似的光斑就青石板路滾。

齊暮站巷，抬頭望那棟爬滿爬山虎的樓，喉結(jié)意識地滾了滾——這是祖父住了輩子的地方，也是他隔了年，次踏進來。

周接到居委話，他正公司改版策劃案，屏幕密密麻麻的批注刺得眼睛疼。

話那頭的聲音帶著遲疑：“齊先生是齊慎言先生的孫子吧？

……先生走了，書房，很安詳。”

“安詳”兩個字像根細針，扎破了他裝的靜。

齊暮掛了話，對著腦屏幕發(fā)了半愣，只覺得祖父常坐的那張?zhí)僖?、總擦得發(fā)亮的舊銅爐、還有書房遠散著的、說清是墨還是檀的味道，突然都涌到了眼前，嗆得他鼻子發(fā)酸。

他跟祖父算親近。

父母走得早，他跟著祖父住到，后來考去地讀學，又留城市工作，每年也就過年回來待兩。

祖父是個怪，退休前物館當研究員，卻總對著些沒懂的舊玩意兒發(fā)呆；從己的過去，也很問齊暮的生活，祖孫倆常的事，就是個書房書，個客廳寫作業(yè)，沉默地耗過。

唯的例，是祖父總把書房得重。

那間朝南的房間，門遠鎖著，鑰匙只有祖父有。

齊暮候趁他出門，試過用發(fā)卡捅鎖孔，被回來的祖父抓個正著，沒打也沒罵，就蹲來著他，眼沉得像深潭：“暮，有些西，太早見是事?！?br>
那他懂，只覺得祖父題。

首到今，居委的把串銹跡斑斑的鑰匙遞到他，指著書房那扇木門說“先生后就這”，他才后知后覺地想起那句話，莫名發(fā)緊。

鑰匙進鎖孔，“咔噠”聲輕響，像解了什么塵封的關(guān)。

推門的瞬間，股混雜著舊紙、灰塵和淡淡樟木的味道涌了出來，比記憶更濃，也更沉。

書房，朝南的窗掛著洗得發(fā)的藍布窗簾，被風吹得輕輕晃。

陽光斜斜切進來，照出空氣飛舞的塵埃。

靠墻是頂立地的舊書柜，塞滿了裝書和泛的畫冊，書脊多褪，清字。

間擺著張酸枝木書桌，硯臺的墨早就干了，旁邊壓著半張寫了字的宣紙，筆鋒凌厲，卻只寫了半句“昆侖雪未消……”祖父就坐書桌后的藤椅，背靠著椅背，頭歪向側(cè)，眼睛閉著，還攥著本邊角磨爛的裝書。

齊暮走過去，輕輕碰了碰他的——己經(jīng)涼透了。

他沒敢多待，退到客廳，給殯儀館打了話，又聯(lián)系了祖父以前物館的同事。

忙完這切，頭己經(jīng)偏西，巷子飄來鄰居家炒菜的味，襯得這房子愈發(fā)冷清。

按規(guī)矩，得收拾祖父的遺物。

齊暮從客廳始，打那個掉漆的紅木衣柜，面是幾件洗得發(fā)的山裝，疊得整整齊齊；頭柜有個鐵盒子，裝著他候的照片，還有張泛的照——年輕的祖父站物館門，身邊站著個清臉的，兩都笑著，背后是剛落的展館門。

齊暮捏著那張照片了很，才發(fā)己其實從沒正了解過祖父。

他知道祖父年輕愛過誰，知道他對著那些舊書想什么，更知道他總鎖著書房，到底守著什么。

收拾完客廳，后只剩書房。

他深氣，推門走進去。

書柜的書多是古籍，《山經(jīng)箋疏》《太廣記》《笈七簽》……還有些封面是奇怪符號的裝書，齊暮連名字都出。

他蹲來，想把書桌的抽屜拉，指尖剛碰到木頭，就被桌腿邊的道劃痕絆了——那劃痕很新，像家具該有的，邊緣還沾著點深的木渣。

他皺了皺眉，伸摸了摸劃痕，又抬頭書桌。

書桌是酸枝木的，厚重得很，推都推動。

可此刻，他順著劃痕往桌，竟發(fā)書桌和墻角之間，似乎留了道窄的縫隙，像原本就該的位置。

“被挪動過？”

齊暮嘀咕。

他繞到書桌另側(cè)，扣住桌沿，使勁往旁邊推——書桌竟的動了，“吱呀”聲刮過地板，露出了墻根的空間。

墻是式的青磚墻，被書桌擋著的地方?jīng)]沾多灰，反而比別處干凈些。

而就那片干凈的墻根，擺著個巴掌的木盒子。

那盒子是紫檀木的，顏深紫發(fā)，木紋細密得幾乎見。

盒身雕著繁復的花紋，是常見的花鳥魚蟲，而是些扭曲的條，像紋，又像某種符咒，昏暗的光，竟隱隱泛著層淡的光。

奇怪的是，它太干凈了——周圍的墻根沾著灰，書桌腿落著塵，只有這盒子，周身光溜溜的，連絲灰都沒有，仿佛昨才被這。

齊暮蹲身，翼翼地把盒子捧起來。

盒子重，也就兩個蘋的量，觸卻涼，像是剛從井水撈出來似的。

他來覆去地，盒子是整雕的，沒有合頁，只有頂端扣著個巧的銅鎖。

那鎖比指甲蓋了多，形狀像只蜷縮的鳥，喙部叼著個圓，鎖孔藏鳥腹，細得只能進根繡花針。

齊暮摸遍了盒子的邊角，又了書桌的抽屜，連個鑰匙的子都沒找到。

“祖父把它藏得這么嚴實，卻沒留鑰匙？”

他納悶，又有點莫名的悸動。

就像候站書房門似的，明明知道該碰，卻忍住想掀，面到底藏著什么。

他把盒子書桌，試著用指甲摳鎖孔，沒用；又找了根回形針，掰首了往鎖孔捅，銅鎖紋絲動，反而把回形針卡得死死的。

折了半，那鎖依舊牢牢扣著，仿佛跟盒子長了起。

窗的漸漸了，巷子的燈亮了起來，暖的光透過窗簾縫照進來，書桌道細長的子。

齊暮盯著那盒子，的煩躁和奇攪起，像團麻。

他想起祖父那句“太早見是事”，又想起這盒子被藏得這么隱秘，說定是什么重要的西——祖父沒留遺囑，把什么話藏面了？

念頭冒出來，就壓住了。

他顧西周，目光落墻角的工具箱——那是祖父修家具用的，面有錘子、螺絲刀，還有把銹跡斑斑的斧頭。

齊暮走過去，把斧頭拿了出來。

斧頭，刃卻還鋒，是祖父年輕鄉(xiāng)的，說是“劈柴順”。

他握著斧柄，站書桌前，著那致的紫檀木盒，有點。

“這可是紫檀木的，劈壞了就再也修了……”他聲嘀咕，像是勸己，“說定面就是張舊照片，或者幾塊，犯著……”可目光落那銅鎖，的沖動又涌了來。

那鎖太巧了，像普的鎖，倒像是個擺設(shè)——或者說，是個醒，醒他須用“破”的方式，才能打。

“祖父，對住了?！?br>
齊暮閉了閉眼，再睜，眼的猶豫散了半。

他把盒子往書桌間挪了挪，左按住盒身，右舉起斧頭，對準了那的銅鎖。

斧頭落的瞬間，他意識地偏了偏頭——沒敢用太力，怕首接把盒子劈碎。

“當”的聲脆響，斧頭刃擦過銅鎖，盒蓋留道淺痕。

銅鎖晃了晃，依舊扣得緊緊的。

齊暮咬了咬牙，這次沒再猶豫，瞄準了銅鎖和盒蓋連接的地方，再次舉起斧頭。

“咔噠！”

這次的聲音更響，伴隨著木頭碎裂的輕響，銅鎖應(yīng)聲而斷，掉書桌，滾了兩圈停。

他松了氣，把斧頭扔到邊，伸去掀盒蓋。

指尖碰到木頭的瞬間，那涼的觸感似乎更明顯了，連帶著他的指尖都麻了。

盒蓋被輕輕掀，面沒有照片，沒有信件，更沒有什么珠寶。

只有本書。

書，也就巴掌寬，比盒子矮點，正嵌面。

封面是深棕的，是紙，也是布，摸去像某種獸皮，卻又比獸皮細膩，邊緣用暗紅的縫著，針腳細密得見。

封面沒有字，也沒有畫，只有正間印著個淡淡的圓形印記，跟盒子的花紋有點像，也是些扭曲的條，仔細，幾乎以為是漬。

齊暮愣住了。

他想象過很多種可能——祖父的記，物館的舊檔案，甚至是某種值的古董。

可他怎么也沒想到，費了這么勁，劈了鎖，打了藏得嚴嚴實實的盒子，面只有這么本起來奇的書。

的失望像潮水似的涌來，壓得他有點喘過氣。

他拿起書，了頁。

書頁比封面更軟，觸涼，還帶著點淡淡的、類似檀的味道。

每頁都畫著畫，工筆勾勒的飛禽走獸，寫意潑墨的山川河流，還有些形的怪——有的長著翅膀，有的拖著尾巴，有的額頭長著角，姿態(tài)各異，栩栩如生。

畫得確實，條流暢，鮮亮，明明起來是舊物，顏料卻像剛涂去似的，連淺的粉都沒褪。

可再，也只是本畫冊。

祖父至于把本畫冊藏得這么嚴實嗎？

齊暮到后頁，依舊是畫——畫的是個穿著紅袍的，背對著畫面，站霧，頭發(fā)是的，垂到腰際，似乎握著什么，卻被霧擋住了。

他盯著那畫了兒，沒出什么別的，就把書合起來，回了盒子。

窗的風了些，吹得窗簾“嘩啦”作響。

齊暮著桌的碎鎖和那本畫冊，空落落的。

他像忙活了場，僅沒找到祖父留的話，還劈壞了個起來就很值的紫檀木盒。

“也許……的就是本畫冊吧。”

他嘆了氣，把盒蓋蓋回去，打算明找個箱子，把它跟祖父的其他遺物起收起來。

可就他伸要把盒子挪到邊，指尖蹭過了畫冊的封面。

就那瞬間，他忽然覺得指尖來陣輕的刺痛，像是被什么西扎了。

他低頭了，指尖的，沒破，也沒紅。

是錯覺嗎？

他皺了皺眉，又碰了碰畫冊的封面。

這次沒有刺痛，只有那悉的涼觸感。

也許是太累了。

齊暮搖了搖頭，起身去關(guān)窗。

晚風帶著涼意吹進來，他裹了裹衣服，回頭了眼書桌——紫檀木盒安安靜靜地躺那，就像他剛找到它樣，只是頂端的銅鎖見了，露出個的缺，昏暗顯得有點突兀。

他沒再多想，收拾了西，鎖門，離了樓。

巷的梧桐葉還落，踩腳“沙沙”響。

他走得很慢，卻總惦記著那本畫冊，尤其是后頁那個紅袍發(fā)的——知道為什么，明明只了眼，那背卻像刻了腦子似的，揮之去。

而他沒見的是，他關(guān)門的瞬間，書房的紫檀木盒忽然亮了，淡，像螢火蟲的光，轉(zhuǎn)瞬即逝。

盒的畫冊動了頁，正是那紅袍發(fā)的畫像。

畫物的指尖似乎動了動，縷細的氣從畫頁飄起來，融進了空氣，沒留點痕跡。