灰雨姜婉暗睜眼睛。

窗是凌晨點(diǎn)的雨，細(xì)密而冰冷，像數(shù)根針扎玻璃。

她盯著花板蜿蜒的水漬，聽(tīng)著隔壁房間父親沉重的鼾聲和母親壓抑的咳嗽。

腕側(cè)的傷痕被子隱隱作痛，新鮮的，還未結(jié)痂。

她緩慢地坐起身，板發(fā)出輕的吱呀聲。

鋪的弟弟了個(gè)身，含糊地嘟囔了句夢(mèng)話(huà)。

姜婉伸摸向枕邊，指尖觸到冰涼的校服。

穿衣服，袖摩擦過(guò)傷痕，她咬住唇，沒(méi)發(fā)出點(diǎn)聲音。

廚房，她打冰箱，拿出昨晚的剩飯。

爐嗡嗡運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音寂靜的黎明格刺耳。

飯已經(jīng)干硬了，但她還是咽去，喉嚨被刮得生疼。

“姐?！?br>
歲的妹妹揉著眼睛站廚房門(mén)，睡衣歪歪斜斜地掛瘦的肩膀，“媽昨晚又咳血了。”

姜婉的指頓了，然后繼續(xù)收拾書(shū)包。

“你今有術(shù)課，筆帶了嗎？”

妹妹搖搖頭，眼睛盯著她碗剩的飯粒。

姜婉把碗推過(guò)去，起身拎起書(shū)包。

雨還。

校門(mén)的積水映出灰蒙蒙的空。

姜婉撐著那把褪的藍(lán)傘，雨水從傘骨的裂縫滲進(jìn)來(lái)，滴她的衣領(lǐng)。

走廊，群像潮水樣。

“，是姜婉?！?br>
“聽(tīng)說(shuō)她周又把數(shù)學(xué)師氣哭了?！?br>
“裝什么清，惡……”竊竊語(yǔ)像細(xì)的蟲(chóng)子，鉆進(jìn)她的耳朵。

姜婉把傘收得更低，直到只剩己濕透的鞋尖。

教室，她的座位后排靠窗的位置。

桌面被用克筆涂了“去死”兩個(gè)字，已經(jīng)干了，擦掉。

她沉默地坐，從書(shū)包掏出課本，攤蓋住那些字。

班主劉師走進(jìn)教室，拍了拍講臺(tái)。

“文藝匯演的安排來(lái)了，姜婉?！?br>
她的目光掃過(guò)來(lái)，帶著絲耐煩，“你負(fù)責(zé)指導(dǎo)新生的舞蹈，學(xué)后去舞蹈教室。”

姜婉抬起頭，“我個(gè)？”

“陳夏同學(xué)，績(jī)很的個(gè)生。”

劉師推了推眼鏡，“別把你那郁氣質(zhì)染給別?！?br>
教室響起幾聲嗤笑。

姜婉低頭，指甲掐進(jìn)掌。

舞蹈教室空蕩蕩的，鏡子映出她蒼的臉。

姜婉坐把桿邊，指意識(shí)地敲擊著木質(zhì)扶。

窗的雨聲越來(lái)越，像某種休止