導(dǎo)語當(dāng)生活變確到毫升的透析賬，當(dāng)西裝革履過是債務(wù)的裹尸布，我打印機與醫(yī)療器械的合奏，窺見了整個的腎功能衰竭。

這是頹喪者的墓志銘，是被榨干后滴汁液后，鹽堿地長出的畸形花——既然跪著呼也要納稅，如躺地，讓月光瘡孔的透析管折新的光譜… 病危知凌晨兩點的急診室熾燈像把生銹的剃刀，割我黏眼皮的困意。

消毒水混著鐵銹味鉆進鼻腔，我正攥著**泛的繳費**，面每個數(shù)字都扭曲蜈蚣。

"林蘭家屬！

"護士的塑膠鞋底地磚發(fā)出濕漉漉的聲響，"肌酐值00，尿毒癥期。

"診室掛鐘的秒針突然卡住，隔壁搶救室來監(jiān)護儀的尖嘯。

我數(shù)著母親透析管暗紅的血珠，突然想起七歲那個雨——她蹬著輪把燒的我進醫(yī)院，墊著捆芹菜，葉尖戳破裝學(xué)費的信封。

"每周次血透，每次二。

"醫(yī)生的鋼筆處方箋劃出裂帛聲，"或者腹膜透析，費用低些，但要家屬作。

"**病鐵欄的繳費簌簌發(fā)**，我盯著被碘伏染的指甲蓋。

昨剛交完季度房貸，工資卡余額應(yīng)該還剩7.6元，夠箱便宜的透析液。

"默..."母親浮腫的指勾住我袖，輸液管枯的背蜿蜒青紫的河，"咱回家，媽這身子骨扛得住。

"監(jiān)護儀突然發(fā)的警報聲掐斷她的話。

個褂沖進來，我撞了頭柜的搪瓷缸，7年紡織廠勞模獎?wù)路e水浮沉。

母親用身擋住搶救，渾濁的眼珠泛起奇異的亮光："別費..."護工抬她轉(zhuǎn)運，**沓皺巴巴的收據(jù)從枕滑落**。

我蹲去撿，發(fā)每張透析期都標(biāo)著我位加班的晚。

新那張背面用圓珠筆寫著："豬油罐底存折密碼是兒生"。

走廊盡頭來推的轱轆聲，像碾過曬干的豆莢。

我摸到消防栓玻璃的倒——二八歲的男蜷蝦米，西裝肩還留著周迎檢的熨痕。

機褲袋震動，行短信醒房貸扣款失敗。

"林！

"護士舉著