遞站站長陳峰揉著疼痛的左眼，墨跡遞動重組。

植入己故妻子的眼角膜后，他總能暗見亡魂遞的”間遞“——那些本該到地府的包裹，正過活遞公司流。

0年月5 凌晨:47陳峰的左眼突然灼燒起來。

他摸從值班室行軍滾來，指尖觸到冰涼的屬柜把。

月光從葉窗縫隙擠進來，地板切出蒼的格子，那些墨跡正順著瓷磚紋路蜿蜒生長?！?br>
又是這種感覺......“他扯蒙眼的紗布，眼球植入處來悉的刺痛。

妻子林晚秋的眼角膜暗泛著幽藍的光，映出空氣漂浮的遞——那些本該往地府的”間件“，此刻正像水母般揀場游蕩。

監(jiān)控屏幕突然閃爍，陳峰到揀帶動運轉(zhuǎn)起來。

包裹們紅顯形，收件姓名如同活物般紙箱表面蠕動：”張建“變”李建軍“，”殯儀館0室“滲出鮮血，化作”槐安路號“?！?br>
叮——“機突然震動，是揀員王發(fā)來的消息：”站長，李建軍的婆又來堵門了。

“陳峰摸出抽屜的眼藥水，冰涼的液滴進眼眶。

年前那場禍后，他的左眼就變了這般模樣——能見亡魂遞的間遞，能暗讀取死者的后記憶。

而妻子林晚秋的尸，正是這場禍被燒焦炭。

:0陽光透過漬斑斑的玻璃窗，接待室斑駁的墻面扭曲的光。

李建軍的妻子攥著泛的明信片，指甲幾乎要戳破紙張：”他失蹤前說過，那些包裹！

“陳峰接過明信片，郵戳期是年6月，收件欄寫著”李建軍（父）“。

背面用紅筆潦草寫著：”我等你“。

他注意到明信片邊緣印著的遞號：0600，與年前妻子禍當(dāng)他親簽收的包裹號完致?！?br>
這是我們結(jié)婚周年的子......“突然抽泣，”建軍說他殯儀館門聽見兒的哭聲，可我們根本沒孩子啊！

“陳峰的左眼又始刺痛。

他閉眼瞬間，眼前閃過殯儀館0室的畫面：嬰兒堆滿腐爛的包裹，每只紙箱都滲出暗紅液，匯聚血河漫過門框。

:5”站長，揀場又發(fā)個奇怪包裹！

“陳峰跟著王穿過堆積如山的遞盒，帶末端到個纏著麻繩的檀木匣。

收件欄空，但郵戳期是今——0年月5。

他翼翼拆匣子，面是件沾著泥土的嬰兒服，衣領(lǐng)側(cè)繡著”陳峰 .6.“。

布料還壓著張泛的死亡證明，死者姓名正是李建軍的父親，死亡期與明信片郵戳完吻合。

機突然震動，陌生號碼發(fā)來段頻：監(jiān)控畫面，李建軍站”殯儀館“門前，顫的剛碰到0室門把，整個突然被入木門。

門縫伸出數(shù)蒼的，將包裹張張貼他后背，每張子都寫著”陳峰“。

:5陳峰站妻子的墓前，將嬰兒服和死亡證明塞進焚燒爐。

火苗竄起的瞬間，他的左眼映出妻子臨終的畫面：禍前，她正揀場將包裹貼尸，那些號與李建軍明信片的完相同。”

晚秋，你到底了什么......“他低語著，突然注意到墓碑基座有塊松動的青磚。

撬運出本沾滿血漬的筆記本，頁：年6月 暴雨”今有0具尸要火化，但板說可以省點柴油——把尸裝進遞箱，寫他們家的地址，讓他們己回家。

“陳峰的劇烈顫，繼續(xù)到后頁：00年月5 禍前兩”那些詛咒始反噬了！

所有經(jīng)0號包裹的都收到明信片，郵戳期就是他們的死亡......“筆記本突然被風(fēng)吹得嘩啦作響，后頁空處浮出鮮血寫的字跡：”你以為了眼角膜就能逃脫？

個就是你兒。

“深:5陳峰站兒的嬰兒房門，透過門縫著搖籃睡的孩子。

月光，她后頸的蝴蝶胎記泛著光，與妻子火化佩戴的翡翠墜子模樣。

揀場方向突然來玻璃裂聲。

他沖出去，到數(shù)包裹懸浮空，收件姓名正重組。

終，所有號都指向同個地址：”花苑0室“”陳峰收“