冬的京，空氣彌漫著干冷的味道。

地鐵站出的風(fēng)像刀子，割得臉生疼。

許然裹緊了圍巾，拖著行李箱，站路邊等約。

機(jī)屏幕，母親的未接來(lái)醒還閃爍。

她沒(méi)回，也沒(méi)打算回。

許然歲，互聯(lián)公司的產(chǎn)品經(jīng)理，6的子讓她像個(gè)陀螺，停來(lái)。

她已經(jīng)年沒(méi)回家了——是想，而是每次想到家的那棟房子，想到母親絮叨的責(zé)罵和父親沉默的背，她就覺(jué)得胸堵得慌。

這次回去，是迫得已。

父親突發(fā)腦梗，住進(jìn)了縣醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室。

母親話(huà)哭得語(yǔ)次，只反復(fù)說(shuō)：“你爸可能行了，你回來(lái)?！?br>
許然請(qǐng)了年，訂了早的鐵票，連趕回那個(gè)她發(fā)誓再也踏足的縣城。

來(lái)了，司機(jī)是個(gè)話(huà)多的年男，著濃重的京腔：“姑娘，回哪兒??？

這么晚還趕路？”

許然報(bào)了地址，靠后座閉目養(yǎng)。

窗的樓燈光像流水，漸漸稀疏，變了零星的路燈。

她想起候，父親騎著行帶她去鎮(zhèn)糖，后座的鐵架子硌得她屁股疼，可她還是笑得像個(gè)傻子。

“姑娘，到了?！?br>
司機(jī)的聲音把她拉回實(shí)。

許然付了，，站縣醫(yī)院門(mén)。

晚的醫(yī)院樓亮著慘的燈光，像個(gè)的怪獸，吞噬著所有來(lái)者的希望。

重癥監(jiān)護(hù)室的走廊，消毒水的氣味刺鼻。

許然找到母親，她正坐塑料椅子，攥著個(gè)舊帕，眼睛紅腫。

母親了，頭發(fā)幾乎，背也駝了，像棵被風(fēng)吹彎的樹(shù)。

“媽?！?br>
許然輕聲喊。

母親抬頭，到她，愣了，隨即站起來(lái)，聲音帶著哽咽：“你可算來(lái)了！

你爸他……醫(yī)生說(shuō)，可能醒過(guò)來(lái)?！?br>
說(shuō)著，又始抹眼淚。

許然緊，卻知道該說(shuō)什么。

她從就擅長(zhǎng)處理這樣的場(chǎng)面。

她跟著母親走進(jìn)探區(qū)，透過(guò)玻璃窗，到父親躺病，身滿(mǎn)管子，呼機(jī)發(fā)出調(diào)的“嘀嘀”聲。

那張悉又陌生的臉，瘦得只剩皮包骨。

“他前陣子說(shuō)頭暈，我讓他去檢查，他總說(shuō)沒(méi)事?！?br>
母親低聲說(shuō)，“要是我早點(diǎn)逼他去醫(yī)院，也至于……”她沒(méi)說(shuō)完，眼淚又掉來(lái)。

許然沉默。

她想起