、0年霜降那，我出生黔州印江縣榔木堡的土坯房。

母親把我裹破棉絮，灶臺邊取暖，鍋底的柴灰簌簌落我紅彤彤的臉。

父親蹲門檻抽旱煙，煙袋鍋子砸青石板，"又是個娃，拿什么養(yǎng)？

"母親把我貼胸，溫透過破棉絮來。

家值的是堂屋墻的鏡框，面鑲著兩張獎狀——都是我姐的。

7年芒種，姐姐跟著鄰村男去了鎮(zhèn)的社辦縫紉組，走把紅圍巾系我脖子，"穗，等姐掙了，給你帶花邊的新衣裳。

"七個月后的個雨，姐姐的布鞋河邊被發(fā)，母親抱著鞋子渡跪了，紅圍巾變紫的硬殼，母親也瞎了只眼。

個暴雨，父親酒勁頭，把姐姐的獎狀扯來撕碎片，混著唾沫貼我腦門"你要給子爭氣。

"年級學前，父親采石場抬石板摔斷了只。

我跑了路去鎮(zhèn)衛(wèi)生院，把我姐的工作證往醫(yī)院門塞："夫，我這個能能頂掛號費......"消毒水的氣味刺得鼻腔發(fā)疼，穿褂的男用皮鞋尖踢我的："胡鬧！

"后面我跪醫(yī)院前磕破頭，也沒能來半個藥片。

深，我摸進鄰村的藥房，月光把玻璃藥柜照冰藍，止痛片的鋁箔包裝掌硌出紅印。

我數(shù)著面的格子，像陳師教的乘法表。

剛把藥揣進懷，墻角的柴垛突然竄出條狗，呲著牙往我撲來。

我逃跑及，慎摔進溝，鋁箔包裝劃破了掌，"止痛"兩個字洇模糊的紅團。

藥店板把我倒吊槐樹，竹條抽打腿，像有把火順著骨頭往燒。

識迷糊間，我著己的子月光晃蕩，突然想著，原來半空，的覺得己離月亮很近。

后半，是陳師舉著煤油燈找到了我。

她解我身的麻繩，用帕擦我臉的淚："穗，以后別傻事，你還，讀書，知識才能救。

"聞著她的帕的肥皂，我攥著止痛片，聲吭。

陳師把受傷的我簡包扎了后回了家，剛進家門，就來父親的咳嗽聲，像臺破了洞的風箱，寂靜的扯出長長的