5年的秋，比記憶冷得多。

蘇晚縮打著補(bǔ)的棉被，盯著花板那片水漬發(fā)呆。

雨水正順著瓦縫滲進(jìn)來，滴滴答答落搪瓷盆，聲音這足的屋格清晰。

這是她穿來的。

前，她還是個熬趕方案的廣告公司主管，睜眼就了機(jī)械廠家屬院同名同姓的七歲姑娘。

沒有驚動地的穿越儀式，沒有系統(tǒng)示音，只有父母擔(dān)憂的臉和妹妹帶著奶音的“姐，你頭疼疼”。

“晚晚，該起了?！?br>
母親王秀蘭輕輕腳推門進(jìn)來，端著碗冒著熱氣的米糊糊。

她西出頭的年紀(jì)，鬢角卻己見霜，藍(lán)布衫洗得發(fā)，袖磨起了邊。

“媽?！?br>
蘇晚坐起身，接過碗。

米糊糊稀得能照見，但熱乎乎的。

她喝著，眼睛打量著這間屋子——張木板，個掉了漆的衣柜，墻角堆著些雜物，墻貼著泛的《紅燈記》年畫。

窗戶是用塑料布釘?shù)?，風(fēng)吹就呼啦啦響。

“今感覺些沒？”

王秀蘭坐邊，摸了摸她的額頭，“燒是退了。

你爸早就去廠了，說這個月要是能多領(lǐng)點(diǎn)加班費(fèi)，就給你扯塊布件新衣裳?！?br>
蘇晚鼻子酸。

前她是孤兒，從未過這種樸素的親。

“媽，我沒事了。”

她碗，“咱家鋪?zhàn)咏駟幔俊?br>
到雜貨鋪，王秀蘭臉暗了暗：“著呢，也沒什么。

街對面新了家供銷社店，西，咱家那點(diǎn)貨……”話沒說完，頭來脆生生的童音：“姐！

張奶奶給咱饅頭來啦！”

妹蘇曉燕像只燕子似的飛進(jìn)來，捧著兩個面饅頭，還冒著熱氣。

姑娘八歲，扎著兩個羊角辮，眼睛亮晶晶的。

“張奶奶說，你病剛，得點(diǎn)實(shí)的?！?br>
蘇曉燕把饅頭塞到蘇晚，“可了！”

王秀蘭忙道：“這怎么意思，我昨才借了她半斤糧票……張奶奶說用還。”

蘇曉燕舔了舔嘴唇，眼睛盯著饅頭，“她蒸了鍋呢?！?br>
蘇晚把饅頭掰，給妹妹半：“起。”

了兩個饅頭。

面饅頭松軟甜，是這來蘇晚過實(shí)的西。

她記了這份——張奶奶就住隔壁，是個獨(dú)居的太太，兒子部隊(duì)，年回來兩次。

完早飯，蘇晚堅(jiān)持要。

她得這個家，那個瀕臨倒閉的雜貨鋪。

推吱呀作響的木門，秋的陽光刺得她瞇了瞇眼。

機(jī)械廠家屬院比她想象。

排排紅磚房整齊，房前都圈著院，種著蔥蒜、搭著絲瓜架。

這兒正是班間，院靜悄悄的，只有幾個太太坐家門擇菜、納鞋底。

她家頭，緊挨著院門。

所謂的雜貨鋪，其實(shí)就是臨街的墻了個窗戶，頭擺個玻璃柜臺，賣些針頭腦、火柴肥皂、劣質(zhì)糖之類的西。

窗戶貼著己經(jīng)褪的“為民服務(wù)”紅紙，玻璃蒙著層灰。

蘇晚近了——柜臺的商品稀稀拉拉，糖化了黏包裝紙，火柴盒受潮發(fā)了霉，肥皂干裂得起皮。

價格標(biāo)簽還是用筆寫的，字跡模糊。

這能有才怪。

“晚晚出來啦？”

個穿著碎花襯衣的姑娘從西頭跑來，八歲模樣，扎著的尾辮，臉帶著明的笑。

這是夏曉燕，住斜對門，和蘇晚從玩到，畢業(yè)后家待業(yè)年了。

“你些了？

聽說你燒了，可把我急壞了！”

夏曉燕拉著她的打量，“臉還太，再多歇歇呀?！?br>
“沒事了?！?br>
蘇晚笑笑，“你干嘛去？”

“去郵局有沒有招工信?！?br>
夏曉燕嘆了氣，“都石沉。

我爸說再找到工作，就讓我去街道糊紙盒，掙八?！?br>
兩正說著，院門來行鈴聲。

個穿著藍(lán)工裝、瘦瘦的年輕推著行進(jìn)來。

他到蘇晚，腳步頓了頓，臉浮起層明顯的紅暈。

“周磊！”

夏曉燕揮揮，“班去??？”

“嗯?！?br>
年輕聲音低低的，目光飛地從蘇晚臉掠過，“蘇晚……你病了？”

“了，謝謝關(guān)?！?br>
蘇晚搜索著記憶——周磊，二歲，機(jī)械廠級技工，住后排房，父母都是廠的工。

格向，太愛說話。

周磊點(diǎn)點(diǎn)頭，推著往家走，走了幾步又回頭：“那個……廠今晚《廬山》，你要去嗎？”

夏曉燕“噗嗤”笑出聲：“周磊，你這是約晚晚?。俊?br>
周磊的臉?biāo)查g紅到了耳朵根，支吾著說出話。

蘇晚忙解圍：“我病剛，晚出門了。

謝謝啊?！?br>
“哦，……那你休息?！?br>
周磊幾乎是逃也似的推走了。

夏曉燕笑得前仰后合：“周磊喜歡你，院都知道！

去年你過生，他攢了個月工資給你了條紅紗巾，結(jié)敢，還是我?guī)退銜?！?br>
蘇晚愣住——還有這事兒？

記憶確實(shí)有條紅紗巾，她還以為是母親的。

“過你也別急著答應(yīng)?！?br>
夏曉燕壓低聲音，“我聽說周嬸太意，覺得你家條件差，還有個妹妹……”話沒說完，頭來吵嚷聲。

“了了！

你這火柴都劃著！”

個胖嬸把盒火柴拍柜臺，“還有這糖，黏糊糊的，給孩子壞肚子怎么辦？”

王秀蘭陪著笑：“李嬸，對住，潮……潮就別賣??！

這是坑嗎？”

李嬸嗓門，引得幾個鄰居探頭。

蘇晚走過去：“李嬸，這火柴您拿回去，退您。

糖確實(shí)受潮了，是我們沒保管，對起啊?！?br>
她態(tài)度誠懇，李嬸反倒意思了：“哎，也是……算了算了，要了，火柴我拿回去晾晾也許還能用?！?br>
但經(jīng)過這鬧，本來可能想點(diǎn)什么的都轉(zhuǎn)身走了。

王秀蘭著空蕩蕩的窗，眼圈紅了：“晚晚，媽是是別沒用……媽，是你的問題。”

蘇晚握住她的，“是咱們的貨太舊了，賣相也。

得想想辦法?！?br>
“能有什么辦法？

進(jìn)貨要本，咱家就剩二幾塊了，還得留著過子……”正說著，張奶奶拄著拐杖慢慢走過來，又拿著兩個饅頭：“秀蘭，給孩子熱熱。”

她了眼雜貨鋪，搖搖頭，“這樣行啊。

我聽說年輕姑娘都喜歡那種帶亮片的頭繩，還有畫著明星的貼紙，你們進(jìn)點(diǎn)那個，興許能賣出去。”

蘇晚眼睛亮——對，！

5年，改革己經(jīng)七年，年輕始追求髦。

雖然還用糧票布票，但愛之早己按捺住。

“張奶奶說得對?！?br>
蘇晚腦子飛轉(zhuǎn)著，“媽，咱家還剩多？

我明去趟批發(fā)市場?！?br>
王秀蘭猶豫：“批發(fā)市場城南，坐要兩呢……我去！”

夏曉燕過來，“我陪晚晚去，我知道地方！

反正我也沒事?！?br>
蘇晚盤算著——二塊，進(jìn)點(diǎn)頭繩發(fā)卡、明星貼紙、新式文具，再進(jìn)點(diǎn)便宜的塑料玩具引孩子。

把柜臺整理干凈，商品擺些……“媽，信我次?！?br>
她著王秀蘭，“總能著鋪?zhàn)雨P(guān)門。”

王秀蘭咬咬牙，從懷掏出個絹包，層層打，面是皺巴巴的紙幣和幾張糧票。

她數(shù)出塊：“就這些，省著點(diǎn)花?！?br>
“夠了?！?br>
蘇晚接過，有了計(jì)劃。

傍晚，父親蘇建回來了。

他是個實(shí)巴交的鉗工，西多歲背就有些駝了。

聽說兒要去進(jìn)貨，他沉默了兒，從兜掏出塊：“再多拿點(diǎn)，萬到合適的?！?br>
“爸，用……拿著?！?br>
蘇建硬塞給她，“你病剛，別累著。

明我借個行，讓你媽載你去站?！?br>
，蘇晚躺，聽著窗的風(fēng)聲和妹妹均勻的呼，怎么也睡著。

前她拼死拼活城市奮，后累倒辦公室。

如今穿回這個物質(zhì)匱乏的年，卻意地感到種踏實(shí)——這有等她回家的父母，有粘著她的妹妹，有關(guān)她的鄰居，還有那個塞紅紗巾的靦腆青年。

或許，這樣的子也錯。

雜貨鋪定要盤活。

僅要盤活，還要得紅紅火火。

她腦子己經(jīng)有了幾個點(diǎn)子——的促銷、商品陳列技巧、還有張奶奶到的工鞋墊……對了，王嬸納的鞋墊花樣其實(shí)很，就是太土了，要是能設(shè)計(jì)幾個新樣式……想著想著，她迷迷糊糊睡著了。

夢，她見雜貨鋪的窗排起了長隊(duì)，孩子們舉著零要糖，姑娘們擠著挑頭繩。

張奶奶坐門笑，夏曉燕幫她收，周磊遠(yuǎn)處著，耳朵紅。

還有爸媽，他們終于用再愁眉苦臉。

窗的月光漏進(jìn)來，照那個裝著家希望的搪瓷盆。

水，還滴答。

但蘇晚知道，這漏風(fēng)的房，有些西正悄悄發(fā)芽。