雨殘窗的雨得發(fā)了瘋，雨點子砸急診科鐵皮頂棚，像是有往潑了盆碎玻璃碴子。

沈念安把聽診器往脖子掛，冰涼的屬貼著她后頸的汗珠子往滑。

墻的掛鐘剛過點，值班的護士趙正趴診臺打瞌睡，鬢角碎發(fā)被風扇吹得登記簿掃來掃去。

"沈醫(yī)生！

號搶救室！

"走廊盡頭的喊聲劈雨幕，沈念安撒腿就往跑。

膠鞋底子打滑，差點撞推氧氣瓶的護工張。

這些年見慣了生死，可當掀菌布到那張臉，她的術剪還是"當啷"聲砸了銹鋼托盤。

"氣管管！

準備腎腺素！

"聲音像是從別喉嚨擠出來的。

沈念安扯男浸透血水的襯衫，鎖骨方那道蜈蚣似的舊疤刺得眼疼——年前她親縫的針腳，歪歪扭扭像串散落的佛珠。

監(jiān)護儀突然發(fā)瘋似的起來，血壓數(shù)值打著滾往掉。

昏迷的男指突然痙攣著扣住她腕，力道得要把骨頭捏碎。

沈念安恍惚間聽見護士喊什么，耳朵卻灌滿了年前那個同樣著暴雨的晚，周予淮后次攥她腕的溫度。

"沈醫(yī)生？

患者家屬..."趙遞來病歷本，塑料封皮沾著暗褐的血漬。

沈念安沒接，目光死死釘患者信息欄。

周予淮，二歲，禍導致多臟器損傷。

家屬簽字欄歪歪扭扭寫著"林妍"，備注關系是妻子。

雨點子砸玻璃窗的聲音突然變得很響，她想起去年冬市遇見同學，家說周予淮破產(chǎn)后去了南邊，娶了個服裝廠的板。

"先搶救。

"她聽見己喉嚨擠出這個字，像是從生銹的鐵管倒出來的砂礫。

術刀劃皮的瞬間，血腥味混著記憶的茉莉花突然涌來——那年周予淮城村租的破間，窗臺遠擺著兩塊把的茉莉，說是要蓋過隔壁公廁的臭味。

監(jiān)護儀的滴答聲忽然斷了，沈念安的比腦子動得，已經(jīng)按了男冰涼的胸膛。

掌根壓去的瞬間，她突然想起有次路邊攤，周予淮被魚刺卡了喉嚨，也是這么要命地咳。

那候他襯衫袋總揣著個絨布盒，說是等攢夠就