引子帝朱棣榆木川咽后氣。

再睜眼，啼哭了他唯能發(fā)出的聲音。

他躺寒山堡戶(hù)姓朱的普農(nóng)戶(hù)炕，了襁褓的嬰兒朱。

前戈鐵，今生卻連身都費(fèi)力。

“生短，如此江山...”他望著破舊窗欞的飄雪，年來(lái)數(shù)次聲嘆息。

“兒又發(fā)呆了？”

母親王氏笑著捏了捏他凍紅的臉蛋。

朱感受著指尖粗糙的溫暖，頭震——這江山，終究還是熱的。

---凜冽的風(fēng)卷著鵝雪，嗚咽著掠過(guò)蒼涼的榆木川。

明的龍帳，炭火盆燒得噼啪作響，卻驅(qū)散那彌漫的刺骨寒意和濃得化的腐朽藥味。

明帝朱棣，斜倚厚厚的錦褥，曾經(jīng)握緊韁繩、揮斥方遒的，此刻力地搭明緞面的被子，枯瘦得只剩嶙峋的骨節(jié)。

每次呼都沉重艱難，帶著破風(fēng)箱般的嘶啞雜音，胸膛弱地起伏著。

渾濁的目光費(fèi)力地穿透帳門(mén)被風(fēng)掀的角縫隙，向面茫茫際的風(fēng)雪。

山河…朕的山河…靖難的血火，征漠的煙塵，七西洋的帆…數(shù)畫(huà)面眼前紛閃過(guò)，終定格那座耗費(fèi)他半生血、象征著權(quán)與帝嚴(yán)的紫城。

那么近，又那么遠(yuǎn)。

“生…短…”個(gè)含混清的念頭，帶著盡的眷與甘，他瀕臨破碎的意識(shí)深處沉沉浮浮，“如此…江山…豈…讓…留念…”那“留念”二字，終究未能凝清晰的氣音，只喉間化作聲弱到幾乎可聞的嘆息。

搭錦被的指，其輕地、甘愿地抽搐了，隨即徹底松弛。

那曾洞悉、銳如鷹隼的眼眸，光芒迅速地黯淡去，首至歸于片恒的沉寂。

意識(shí)，仿佛被入了邊的混沌旋渦，撕扯、擠壓、沉淪。

沒(méi)有光，沒(méi)有聲音，只有種斷墜的虛感，包裹著帝王殘留的、肯散去的執(zhí)念。

知過(guò)了多，或許是瞬，或許是恒。

種尖銳的、完受控的聲浪，猛地沖破了那混沌的束縛！

“哇——！”

刺耳而嘹亮的嬰兒啼哭，如同劃破暗的刃，驟然響起！

這聲音如此陌生，如此原始，帶著種新生命降臨的蠻橫力量，將朱棣殘存的帝王意識(shí)徹底震醒。

冰冷刺骨的觸感消失了，取而之的是種被溫?zé)崴靼恼衬仭?br>
模糊片，只能勉辨出方搖晃晃動(dòng)的、糊著舊報(bào)紙的房梁頂棚，以及盞散發(fā)著昏光暈、斷跳躍的油燈。

刺鼻的羊水腥氣和種劣質(zhì)燈油燃燒的味道混合著，粗暴地鉆入鼻腔。

怎么回事？

朕…何處？

他想喝問(wèn)，想調(diào)動(dòng)那具習(xí)慣了發(fā)號(hào)施令的身，可所有的努力，都只來(lái)喉嚨發(fā)出更加響亮的、調(diào)的“哇哇”哭聲。

他驚恐地發(fā)，己的腳變得比細(xì)、綿軟，完聽(tīng)使喚，只能徒勞地包裹著他的溫?zé)嵋旱捧邠]舞。

“生了！

生了！

是個(gè)帶把兒的！

爺保佑！”

個(gè)嘶啞而充滿(mǎn)喜悅的婦聲音旁邊響起，帶著濃重的、朱棣從未聽(tīng)過(guò)的音。

緊接著，張粗糙卻洋溢著喜悅和疲憊的臉龐近了。

汗水浸濕了散的鬢發(fā)，黏額角和臉頰，臉蒼，嘴唇干裂，但那眼睛卻亮得驚，充滿(mǎn)了劫后余生的慶和種近乎虔誠(chéng)的溫柔。

她用塊溫?zé)岬摹⑼瑯哟植诘牟冀?，翼翼地擦拭著他臉、身的粘液?br>
“娘的寶兒…可算出來(lái)了…折死娘了…”聲音很輕，帶著種劫后余生的虛弱和難以言喻的滿(mǎn)足。

娘？

朕的…娘？

朱棣——或者說(shuō)，此刻這個(gè)被喚作“寶兒”的嬰兒——朱，的荒謬感和滔的驚駭如同冰水澆頭，瞬間凍結(jié)了他所有的思維。

他是震西的帝，是紫城的主！

怎么…怎么變個(gè)被婦抱懷、連身都法掌控的…嬰兒？！

他想怒吼，想掙扎，想質(zhì)問(wèn)這荒謬絕的命運(yùn)！

可喉嚨涌出的，依舊是那受控的、嘹亮而委屈的啼哭。

“哎喲喲，聽(tīng)這嗓門(mén)兒，哭得可夠勁兒！

將來(lái)準(zhǔn)是個(gè)壯子！”

那婦（穩(wěn)婆）笑瞇瞇地，腳麻地用塊洗得發(fā)、打著補(bǔ)的藍(lán)布襁褓，將他裹了起來(lái)，只露出張皺巴巴、紅彤彤的臉。

襁褓的包裹帶來(lái)了絲奇異的束縛感，也隔絕了部冰冷的空氣。

他被穩(wěn)婆遞到了那個(gè)被稱(chēng)作“娘”的婦懷。

婦翼翼地調(diào)整著姿勢(shì)，笨拙卻比溫柔地將他摟緊。

那懷抱并寬廣，甚至有些硌，帶著汗味、血腥味，卻有種奇異的、讓法掙脫的溫暖，透過(guò)薄薄的襁褓，源源斷地滲透進(jìn)來(lái)。

朱的哭聲，這陌生的、帶著泥土和煙火氣息的溫暖懷抱，竟?jié)u漸地、受控地低弱去，終變了細(xì)的抽噎。

種深沉的、源生命本能的疲憊感席卷了他殘存的意識(shí)。

他閉眼，帝王的魂滔浪沉浮，終被這具孱弱嬰兒軀殼的烈生理需求拖拽著，墜入片知覺(jué)的暗。

……光嬰兒的啼哭、吮、沉睡聲流逝。

的土坯房，就是朱部的界。

他像株被行栽種貧瘠凍土的幼苗，被動(dòng)地適應(yīng)著這個(gè)然陌生的境。

炕，遠(yuǎn)是暖烘烘的，燒著廉價(jià)的柴火，有飄起嗆的煙。

糊著厚厚窗紙的木格窗，隔絕了面肆虐的風(fēng)雪，卻擋住那孔入的寒意。

空氣彌漫著柴火味、腌菜壇子的酸味、還有土坯墻本身散發(fā)的淡淡土腥氣。

那個(gè)被他稱(chēng)為“娘”的婦，王氏，了他感知這個(gè)界的核。

她的掌粗糙，指節(jié)粗，布滿(mǎn)細(xì)的裂和繭，是常年勞作留的印記。

這為他洗尿布，動(dòng)作卻異常輕柔，帶著種近乎笨拙的翼翼；喂他喝那寡淡米湯，指腹的溫度透過(guò)粗瓷碗遞過(guò)來(lái)，是唯的暖源；他因莫名的煩躁而啼哭止，這輕輕拍打他的后背，哼唱著調(diào)的、帶著濃郁鄉(xiāng)音的搖籃曲，粗糙的掌摩挲著他的脊背，竟帶著奇異的安撫力量。

父親朱，是個(gè)沉默寡言、身形魁梧的漢子。

多城軍營(yíng)些苦力雜役，或是進(jìn)山砍柴，回來(lái)總是帶著身寒氣、泥土和汗水的混合味道。

他向朱的眼，是粹而樸實(shí)的歡喜，帶著莊稼漢對(duì)兒子然的期盼。

偶爾，那布滿(mǎn)厚繭的翼翼地伸過(guò)來(lái)，用粗糲的指尖輕輕碰碰朱的臉，動(dòng)作僵硬，帶著種生怕碰壞了的謹(jǐn)慎，然后便滿(mǎn)足地嘿嘿笑兩聲，露出被劣質(zhì)煙草熏得的牙。

子就這樣調(diào)、清貧、充滿(mǎn)了煙火氣與奶腥味的循，悄然滑過(guò)了個(gè)寒暑。

朱的身長(zhǎng)，能搖搖晃晃地走路，能含混清地出“爹”、“娘”。

但屬于朱棣的靈魂，卻復(fù)的沉寂，經(jīng)歷著前所未有的煎熬與磨礪。

他數(shù)次嘗試著調(diào)動(dòng)前那足以碑裂石的雄渾力，可空空如也，只有嬰兒稚經(jīng)脈弱的、然流轉(zhuǎn)的氣息。

他試圖回憶那些妙的武學(xué)招式、道法訣，意念所及，卻如同泥入，起這具身絲毫的漣漪。

甚至，他嘗試著集，去感應(yīng)這方地間可能存的“氣”或“元素”，回應(yīng)他的只有片死寂，如同對(duì)著枯井吶喊。

絕望，如同冰冷的毒蛇，次又次纏繞他帝王的魂。

難道，朕的轉(zhuǎn)，竟要被困這具凡胎俗骨之，困這偏僻苦寒之地，像這炕的螻蟻般，庸碌生？

那些戈鐵，那些萬(wàn)山河，那些未竟的宏圖霸業(yè)……難道都了鏡花水月？

年后，個(gè)尋常的冬傍晚。

窗，寒風(fēng)依舊呼嘯，卷起地的積雪，撲打窗欞，發(fā)出沙沙的輕響。

沉得厲害，鉛灰的層低低地壓著，仿佛隨砸落來(lái)。

屋早早點(diǎn)了燈，豆的燈火粗陶燈盞搖曳，將土墻和簡(jiǎn)陋家具的子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)短短，墻壁晃動(dòng)跳躍。

朱穿著厚厚的、打著補(bǔ)的舊棉襖，像個(gè)似的盤(pán)腿坐暖烘烘的炕頭。

的身子裹臃腫的棉衣，只露出張被炕火烘得紅撲撲的臉。

他安靜得出奇，亮得驚的眼睛，眨眨地望著糊著厚厚麗紙的窗戶(hù)。

那眼，然似個(gè)懵懂孩童，面沉淀著種與年齡相符的沉靜，以及深見(jiàn)底的、仿佛穿透了空的蒼茫。

窗，是寒山堡邊際的、被厚重積雪覆蓋的莽原和遠(yuǎn)山。

風(fēng)雪迷蒙，地間片混沌的蒼茫。

前的記憶，如同被這風(fēng)雪喚醒的幽靈，排山倒般涌來(lái)。

榆木川后那甘的氣息，紫城巍峨的宮闕，漠草原卷起的滾滾塵，劈斬浪的艦寶船……那些輝煌、那些鐵血、那些屬于帝王的權(quán)柄與榮光，如此清晰，卻又如此遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)得如同隔。

股的悲愴和力感，如同冰冷的潮水，瞬間淹沒(méi)了這個(gè)歲孩童的身。

這江山…這壯麗的、多舛的、讓潮澎湃又痛徹扉的江山?。?br>
論是明，還是這異苦寒的，它都如此實(shí)地存著，沉默地承載著數(shù)生民的悲歡，見(jiàn)證著王朝的興衰更迭。

“生短……”聲低低的、帶著濃濃倦意和限感慨的嘆息，受控地從朱逸出。

聲音稚，如同初春解凍的冰凌相擊，卻偏偏裹挾著種跨越了生死的、沉甸甸的滄桑重量，“如此江山……豈讓留念……”這嘆息輕飄飄的，卻仿佛耗盡了孩童身所有的力氣。

他的肩膀幾可察地塌陷去，那瞬間流露出的疲憊與蒼涼，竟讓這簡(jiǎn)陋的土屋都顯得空曠寂寥起來(lái)。

炕的另邊，王氏正就著昏暗的油燈，針地納著厚厚的層底鞋底。

麻繩穿過(guò)粗布，發(fā)出“嗤啦、嗤啦”的調(diào)聲響。

這聲音是這寒冷冬唯的、令安的背景音。

聽(tīng)到兒子這聲嘆息，王氏捏著針的頓，詫異地抬起頭。

昏的燈光映著她眼角細(xì)密的皺紋，那被生活磨礪得有些粗糙的眼睛，此刻卻盛滿(mǎn)了粹的慈愛(ài)和絲笑的困惑。

她的活計(jì)，挪到朱身邊，粗糙卻溫暖的掌輕輕撫兒子冰涼的臉蛋。

“哎喲，娘的兒，”王氏的聲音帶著濃重的鄉(xiāng)音，溫軟而寵溺，“這又是說(shuō)啥呢？

年紀(jì)，倒學(xué)起那些說(shuō)書(shū)先生嘆氣啦？

像個(gè)頂頂?shù)念^兒似的！”

她粗糙的拇指輕輕刮過(guò)朱涼的鼻尖，動(dòng)作親昵然，“頭風(fēng)雪，凍著腦瓜胡思想了吧？

來(lái)，瞧瞧娘給你新的啥？”

說(shuō)著，她變戲法似的從身后摸出個(gè)物件，獻(xiàn)寶似的遞到朱面前。

那是只布虎。

布料是家衣服剩的邊角料拼的，顏花花綠綠，針腳也歪歪扭扭，塞的填充物概是些碎布頭或谷糠，捏起來(lái)有些松散。

虎的眼睛是用兩顆的、磨得圓潤(rùn)的紐扣縫去的，嘴巴