年冬，漢江灘的風夾雜著刺骨的寒意。

余墨裹緊了薄的灰圍巾，指節(jié)被凍得發(fā)紅，卻仍緊緊攥著那幾張被風吹得嘩嘩作響的譜紙。

江面，"知音號"游輪的輪廓霧氣若隱若，層甲板昏的燈光像是浮空的燈籠。

"又失敗了..."余墨低聲語，著被劇院經(jīng)理退回的《江漢交響曲》譜稿。

整整個月的血，只來句"太過西化，合品味"。

他二八歲，從音學院畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)武漢，本以為能靠作曲謀生，卻連房租都付起了。

江風突然了起來，余墨急忙按住飛舞的譜，張紙卻被卷到了堤岸邊。

他追過去，卻彎腰撿拾的瞬間，瞥見江堤臺階蜷縮著個。

那是個子，身著素旗袍，發(fā)如瀑垂落，寒風顫動。

余墨走近，子抬起了臉——他呼滯。

那是張能讓整條漢正街的霓虹都黯然失的容顏，蒼如雪，卻又眼角眉梢藏著說出的風。

只是那眼睛，空洞得令驚。

"姐，你..."余墨話未說完，子忽然抓住了他的衣袖。

"冷..."她只說了個字，聲音輕得幾乎被江風撕碎。

余墨這才注意到她赤著腳，旗袍擺已被江水浸濕，凍了冰碴。

他脫衣裹住她，觸到的指冰涼得似活。

"你家哪兒？

我你回去。

"子搖頭，目光越過他向江的知音號："我知道...只記得有我雪...""雪？

"余墨頭跳，這恰是他正構思的部歌劇主角的名字。

漢舊租界的棟洋房，余墨租住的閣樓狹卻整潔。

爐子熱著姜湯，氣玻璃窗凝水珠。

子——余墨知道她稱菱——裹著毯子坐窗邊，望著面漸暗的。

"你的什么都記得了？

"余墨遞過姜湯。

菱接過碗，指纖長蒼，指節(jié)處卻有著協(xié)調(diào)的薄繭。

"只記得江水很冷...和鋼琴聲。

"她突然抬頭，"你彈鋼琴嗎？

"余墨指向角落那架破舊的立式鋼琴："業(yè)余水。

我是作曲的。

""《雪》..."菱輕聲念出鋼琴散落的譜標題，"