晚點(diǎn)半，"舊光"歌城的霓虹燈準(zhǔn)亮起。

周默推沉重的玻璃門，悉的煙酒味混合著廉價(jià)水的氣息撲面而來(lái)。

服務(wù)員李已經(jīng)習(xí)慣地為他留了角落的卡座——那個(gè)隱蔽、容易被注意的位置。

"周，規(guī)矩？

"李拿著點(diǎn)板，眼睛卻盯著機(jī)游戲。

周默點(diǎn)點(diǎn)頭，松了松領(lǐng)帶。

年來(lái)，這流程他已經(jīng)重復(fù)了多次。

班后回家，直接來(lái)歌城，點(diǎn)瓶便宜的酒，喝到凌晨?jī)牲c(diǎn)，然后駕他去公司附近的酒店。

他的公寓？

那地方從林悅走后，他就再?zèng)]踏足過(guò)。

"您的二鍋頭和盤。

"李酒瓶和碟已經(jīng)氧化發(fā)的蘋片，"對(duì)了，板娘說(shuō)您個(gè)月的賬還沒(méi)結(jié)。

"周默從包抽出疊鈔票扔桌："夠了吧？

"他的聲音沙啞，像是很沒(méi)有說(shuō)過(guò)話。

李數(shù)了數(shù)，咧嘴笑了："夠了夠了，周氣！

"酒液滑過(guò)喉嚨，灼燒感讓周默舒服地嘆了氣。

這才是他正始的刻——當(dāng)酒麻痹了經(jīng)，記憶變得模糊，他才能暫忘記醫(yī)院那間慘的病房，忘記林悅后那個(gè)虛弱的笑。

"周總監(jiān)，您昨交的設(shè)計(jì)圖客戶很滿意。

"公司，年輕的助理崇拜地著他，"董事長(zhǎng)說(shuō)這個(gè)項(xiàng)目結(jié)束要給您加薪呢。

"周默禮貌地點(diǎn)頭，西裝筆挺，領(lǐng)帶絲茍。

沒(méi)知道他襯衫袋遠(yuǎn)裝著林悅的照片，辦公桌抽屜鎖著抗抑郁藥和半瓶士忌。

他是建筑公司的英總監(jiān)，晚是歌城可悲的醉鬼。

"先生，需要陪您喝杯嗎？

"個(gè)穿著亮片短裙的孩知何坐到了他身邊，濃重的水味讓周默皺了皺眉。

"用。

"他往旁邊挪了挪，掏出機(jī)。

屏幕壁紙是林悅櫻花樹(shù)的照片，她穿著淡藍(lán)連衣裙，笑得眼睛彎了月牙。

那是他們結(jié)婚周年紀(jì)念，也是她確診前的后張照片。

孩瞥見(jiàn)機(jī)屏幕，撇撇嘴走了。

歌城的都知道，角落那個(gè)每醉的年男要陪酒，要唱歌，只是沉默地喝酒，偶爾對(duì)著機(jī)發(fā)呆或流淚。

"怪。

"他聽(tīng)見(jiàn)孩對(duì)同伴嘀咕，"聽(tīng)說(shuō)婆死了年了還這樣，沒(méi)出