陳知意把后味曬干的紫蘇葉收進(jìn)竹筐，檐角的銅鈴?fù)蝗欢ｂ徸黜憽?br>
她抬頭望了眼，鉛灰的正往南麓壓，山風(fēng)卷著草木氣息灌進(jìn)藥鋪，柜臺(tái)前懸掛的艾草束晃得厲害。

"要雨了。

"她輕聲語(yǔ)，伸將竹筐摞儲(chǔ)藥架層。

指尖剛離竹篾，鋪門"吱呀"聲被推，帶進(jìn)來(lái)的雨星子打濕了門檻。

進(jìn)來(lái)的是個(gè)穿藏青短打的年，褲腳沾著泥點(diǎn)，懷緊緊抱著個(gè)布包。

他站門急促地喘氣，目光掃過(guò)滿墻的藥罐，后落陳知意身："阿姐，有止血的藥嗎？

"陳知意走到柜臺(tái)后，指了指右側(cè)的抽屜："傷用的瘡藥那兒。

過(guò)你先說(shuō)說(shuō)，是割傷還是摔傷？

"年的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，把布包往柜臺(tái)，露出面滲血的粗布——底是只斷了腿的灰崽，前肢以然的角度扭曲著，眼睛半睜半閉，呼弱得像風(fēng)殘燭。

"山澗邊撿的。

"年的聲音發(fā)緊，"我娘說(shuō)是兇物，讓我碰。

可它......"陳知意己經(jīng)戴了細(xì)麻，指尖輕輕碰了碰崽的斷肢。

崽發(fā)出聲細(xì)弱的嗚咽，她立刻收回，轉(zhuǎn)身從藥柜底層出個(gè)陶瓶："是簡(jiǎn)的骨折，骨頭戳破皮了。

瘡藥夠，得用接骨草和續(xù)斷熬膏。

"她說(shuō)話，雨點(diǎn)兒己經(jīng)噼啪啦打青瓦。

年望著窗密織的雨簾，忽然局促地攥起衣角："我......我沒(méi)帶夠。

"陳知意正用剪刀剪去崽腿的臟，聞言抬頭笑了笑。

她的眼睛很亮，眼角有顆的痣，笑起來(lái)像落了顆星子："先治病。

等雨停了，你幫我把后院的草藥曬遍，就當(dāng)?shù)炙幜恕?br>
"年愣了愣，連忙點(diǎn)頭："我阿禾，住山腳的溪村。

阿姐你......""陳知意。

"她指了指柜臺(tái)后的木牌，"這藥鋪是我爹留的。

"雨越越，檐水順著瓦當(dāng)連水簾。

陳知意把崽安置鋪著舊棉絮的木箱，用烈酒消毒過(guò)的針刺破它腿的淤血，又取來(lái)曬干的接骨草搗糊狀。

阿禾蹲木箱旁，著她用細(xì)麻翼翼地固定崽的斷肢，指捏著團(tuán)的力度漸漸松了。

"阿姐，你怕嗎？

"他忽然問(wèn)。

藥杵石臼發(fā)出篤篤的聲響。

陳知意把藥膏敷崽腿，用干凈的麻布纏："怕過(guò)。

我歲那年，爹帶我山采藥，遇見(jiàn)只母。

"她頓了頓，將石臼剩的藥渣倒進(jìn)竹籃，"爹說(shuō)，護(hù)崽的候兇，可只要你惹它，它也主動(dòng)傷。

萬(wàn)物都樣，過(guò)是想活著。

"阿禾低頭著崽顫動(dòng)的耳朵，沒(méi)再說(shuō)話。

雨聲混進(jìn)藥，是艾草的苦、紫蘇的辛，還有接骨草淡淡的甜。

陳知意端來(lái)碗溫水，用勺沾著往崽嘴邊，它卻偏過(guò)頭躲，喉嚨發(fā)出細(xì)碎的低吼。

"它還怕。

"阿禾輕聲說(shuō)。

"等它疼了，就怕了。

"陳知意勺，轉(zhuǎn)身去整理被風(fēng)吹的藥書。

泛的書頁(yè)寫著她爹的字跡，邊角被蟲蛀了個(gè)窟窿。

她用指尖摸了摸那個(gè)窟窿，忽然聽(tīng)見(jiàn)阿禾"呀"了聲。

崽知何抬起了頭，亮的眼睛正望著陳知意。

它的前肢還能動(dòng)，卻努力地把腦袋往她的方向了，鼻尖蹭到了她垂膝邊的衣袖。

雨停的候，夕陽(yáng)把檐角的銅鈴染了紅。

阿禾幫著把曬藥架搬回后院，竹架的花還帶著雨珠，暮閃著光。

陳知意把裝著崽的木箱抱到窗邊，晚風(fēng)拂過(guò)，崽打了個(gè)噴嚏，蜷了的團(tuán)。

"明我再來(lái)它。

"阿禾站門說(shuō)。

"。

"陳知意點(diǎn)點(diǎn)頭，著他的身消失巷。

她轉(zhuǎn)身關(guān)門，剛把油燈點(diǎn)亮，就見(jiàn)木箱的崽正用沒(méi)受傷的后腿支撐著，努力地往她這邊爬。

月光從窗欞照進(jìn)來(lái)，落崽灰撲撲的。

陳知意走過(guò)去，輕輕摸了摸它的腦袋。

這次，它沒(méi)有躲，只是用濕漉漉的鼻子蹭了蹭她的掌，像個(gè)撒嬌的孩子。

藥鋪的藥混著月光，漫過(guò)青瓦，漫過(guò)寂靜的巷，漫向遠(yuǎn)處沉睡的山林。

陳知意坐木箱旁，著崽漸漸睡，忽然想起爹說(shuō)過(guò)的話——草木有靈，生靈有，這間的溫柔，原是藏每次期而遇的。