元王朝邊境，青石村。

夕陽(yáng)染紅了青石村的茅草屋頂。

名年扛著鋤頭，拖著沉重的步子往家走。

身那件灰布短褂洗得發(fā)了，肘部和膝蓋處綴著幾塊補(bǔ)。

年姓蕭，名山河。

村的歪脖子槐樹(shù)，幾個(gè)縮著脖子蹲那，煙鍋?zhàn)用鳒缍ā?br>
“聽(tīng)說(shuō)了嗎？

前村王家的二子，月被征走的，昨兒軍營(yíng)個(gè)托捎回信兒來(lái)了……”李漢的聲音壓得低，像怕驚擾了什么。

“咋樣了？”

旁邊的急忙問(wèn)。

“沒(méi)了?！?br>
李漢吐出兩個(gè)字，煙霧繚繞，清他的表，“說(shuō)是遇騎軍，個(gè)沖鋒，就沒(méi)了。

連個(gè)尸首都沒(méi)找回來(lái)。”

陣壓抑的沉默。

只有煙鍋吧嗒吧嗒的響聲。

蕭山河加了腳步，頭像是被什么西攥緊了。

戰(zhàn)爭(zhēng)，這個(gè)聽(tīng)起來(lái)遙遠(yuǎn)又可怕的詞，近幾個(gè)月像瘟疫樣，過(guò)往來(lái)貨郎的、逃難者的身，越來(lái)越清晰地蔓延到這個(gè)偏遠(yuǎn)的山村。

推吱呀作響的柴門(mén)，股混合著干草和菜粥的味道撲面而來(lái)。

“山子回來(lái)啦？”

母親王芝蘭從灶臺(tái)邊抬起頭，蠟的臉擠出笑容，“洗洗，飯這就?！?br>
父親蕭坐門(mén)檻，修補(bǔ)個(gè)破籮筐，聞言只是抬頭了兒子眼，嗯了聲，又埋頭去，眉頭擰個(gè)疙瘩。

他的很粗，布滿了繭和裂，此刻卻有些可察的顫。

晚飯很簡(jiǎn)，盆稀得能照見(jiàn)的菜粥，幾個(gè)摻了麩皮的面餅子，還有碟咸菜。

“多點(diǎn)，正長(zhǎng)身呢?！?br>
王芝蘭把粥屈指可數(shù)的幾顆米粒撈到兒子碗。

“娘，你己?！?br>
蕭山河又要撥回去。

“讓你你就！”

蕭突然低吼了聲，聲音沙啞沉悶。

母子倆都嚇了跳。

蕭似乎也意識(shí)到己失態(tài)，碗筷，重重嘆了氣，摸出別腰后的煙袋鍋?zhàn)樱瑓s半也沒(méi)點(diǎn)燃。

“爹，咋了？”

蕭山河翼翼地問(wèn)。

蕭張了張嘴，還沒(méi)出聲，院子就來(lái)陣嘈雜的狗吠和粗暴的拍門(mén)聲。

“門(mén)！

官差辦事！

門(mén)！”

屋的空氣瞬間凝固了。

王芝蘭的筷子“啪嗒”聲掉桌，臉?biāo)查g變得慘。

蕭猛地站起身，胸膛劇烈起伏了幾，深氣，對(duì)母子倆壓低聲音道：“慌什么！

沒(méi)事！”

他走過(guò)去拉院門(mén)。

門(mén)火把明，映著幾個(gè)穿著號(hào)褂的差役，為首的是個(gè)滿臉橫的班頭，捏著卷文書(shū)。

“蕭是吧？”

班頭斜著眼打量了，“你兒子蕭山河，年西了？”

蕭擋門(mén)，身子繃得緊緊的：“回官爺?shù)脑挘恰俏髁?，可孩子還，身子骨弱……廢話！”

班頭耐煩地?fù)]，“朝廷有令，抽！

你們家正個(gè)男！

你，你兒子，還有你爹那個(gè)棺材瓤子也算個(gè)！

識(shí)相的，趕緊讓你兒子出來(lái)，跟我們走！”

“官爺！

行啊官爺！”

王芝蘭尖聲撲過(guò)來(lái)，把抱住蕭山河，“我兒子才西！

他還沒(méi)鋤頭??！

他去打仗就是死啊！

求求您了，行行……”她語(yǔ)次，眼淚瞬間淌了來(lái)。

“滾！

死婆娘！”

班頭把推王芝蘭，厲聲道，“軍令如山！

違令者，格勿論！”

幾個(gè)差役如似虎地沖進(jìn)來(lái)，就要抓。

“?。　?br>
蕭猛地跨出步，擋差役和妻兒間，他佝僂的腰背此刻挺得筆首，聲音因?yàn)閯?dòng)而發(fā)顫，“官爺！

差爺！

我……我跟你們?nèi)ィ?br>
我替我兒子去！

我還能打仗！”

班頭嗤笑聲：“你？

梆子，你去了能干啥？

浪費(fèi)軍糧？

我們要的是能扛槍的壯，是你去數(shù)！”

“我能行！

我有把子力氣！”

蕭急急地道，甚至搶過(guò)墻角立著的鋤頭，“官爺您！

我啥都能干！”

“爹！”

蕭山河著父親的樣子，眼圈紅了，想要沖過(guò)去。

王芝蘭死死抱住他，眼淚劃過(guò)臉頰，住地?fù)u頭。

班頭眼閃爍了，摸著巴，語(yǔ)氣忽然緩和了點(diǎn)：“哦？

你想替你兒子去？”

“是！

是！

我去！”

蕭像是抓住了救命稻草，連連點(diǎn)頭。

“倒也是行……”班頭拖長(zhǎng)了調(diào)子，目光掃過(guò)破敗的院子，“過(guò)這名額可是貴的很吶……總得……表示表示吧？”

蕭瞬間明了。

他臉血褪盡，嘴唇哆嗦著。

王芝蘭也停止了哭泣，絕望地著丈夫。

屋值的西？

哪還有值的西？

連糧缸都見(jiàn)底了。

蕭猛地轉(zhuǎn)身，沖進(jìn)屋，箱倒柜。

王芝蘭像是想到了什么，也沖進(jìn)屋，摸索了半，拿出個(gè)的、褪了的布包，顫著打，面是根細(xì)細(xì)的簪子，磨得發(fā)亮，那是她當(dāng)年的嫁妝。

蕭出來(lái)，捧著個(gè)布包，面是家僅有的幾個(gè)銅板。

兩把西捧到班頭面前，蕭的聲音帶著哀懇：“官爺……行行……就這點(diǎn)……給您……讓我去吧……”班頭嫌棄地用刀撥拉了那點(diǎn)可憐的和簪子，啐了：“媽的，窮鬼！

這點(diǎn)西打發(fā)要飯的呢？”

他把打掉蕭的西，銅板嘩啦啦滾了地。

“給我抓！”

差役們?cè)俅吻啊?br>
“——！”

王芝蘭發(fā)出聲凄厲的哭喊，死死護(hù)住兒子。

蕭眼睛紅了，像頭被逼到絕境的困獸，竟猛地朝班頭撞去：“我跟你們拼了！”

但他哪是這些如似虎的差役的對(duì)，被腳踹肚子，悶哼聲蜷縮地。

“爹！”

蕭山河終于掙脫母親，撲到父親身。

“西，找死！”

班頭罵罵咧咧，舉起刀鞘就要往打。

“別打我爹！

我跟你們走！”

蕭山河猛地抬起頭，臉還掛著淚痕，聲音卻帶著種出年齡的決絕，“我跟你們走！

了我爹！”

“山子！

行！”

王芝蘭哭喊著。

蕭捂著肚子，想說(shuō)什么，卻疼得發(fā)出聲音，只能拼命搖頭。

班頭這才收起刀鞘，嘿嘿笑：“早這么懂事就行了？

省得爺費(fèi)勁！

捆，帶走！”

冰冷的繩索了蕭山河細(xì)細(xì)的腕。

被粗暴地推出院門(mén)。

“山子！

我的兒?。　?br>
王芝蘭連滾帶爬地追出來(lái)，摔倒泥地，撕裂肺地哭喊。

蕭掙扎著爬到門(mén)，依靠著門(mén)框，著兒子被推搡著融入那群被繩索串起來(lái)的年隊(duì)伍，他的眼睛瞪得，面是滔的痛苦和絕望，嘴角滲出絲血沫，卻個(gè)字也喊出來(lái)。

蕭山河回頭，后了眼倒泥地的母親，和倚門(mén)框面如死灰的父親，了眼那個(gè)破敗卻溫暖的家。

火把的光跳躍著，映照著張張麻木或哭泣的年輕臉龐。

差役的喝罵聲，父母的哭喊聲，村的狗吠聲，混雜起。

他扭過(guò)頭，咬緊了嘴唇，嘗到了咸澀的血腥味。

前方的路漆漆的，往未知的、充滿硝煙的遠(yuǎn)方。

腕的繩索，勒得生疼。