林晚后的意識，停留刺耳的剎聲和玻璃碎裂的尖銳交響，還有身被沖擊力撕扯的劇痛。

暗如潮水般涌來，吞沒了切。

……意識先是沉混沌的底，繼而點點浮。

首先恢復(fù)的是聽覺。

窗有模糊的廣播聲來，帶著滋滋的流雜音，個字正腔圓、具的聲正播報：“……廣民群眾以飽滿的熱身西化建設(shè)……”然后是嗅覺。

股淡淡的樟腦丸味道，混合著式家具的木頭氣息，還有種……陽光曬過棉花被子有的、暖烘烘的味。

這是消毒水的味道。

也是醫(yī)院。

林晚艱難地掀沉重的眼皮，模糊的光涌入，逐漸清晰。

入眼的是泛的花板，角落甚至能到細的蛛紋路。

盞蒙著灰塵的熾燈泡從屋頂央垂落。

她轉(zhuǎn)動僵硬的脖頸，向光來源——扇窗戶，窗框是陳舊暗沉的木，面刷著斑駁的綠油漆。

窗是幾株茂盛的楊樹，枝葉風(fēng)搖曳，陽光透過樹葉縫隙，屋晃動的光斑。

她的猛地跳。

這窗戶……這窗簾……印著俗氣紅牡丹的淡的確良布料……這是她那個花了半個月工資租的，有著明亮落地窗的身公寓。

她猛地坐起身，蓋身的薄棉被滑落。

她低頭向己——身穿的是件洗得有些發(fā)、印著卡圖案的棉質(zhì)睡衣，款式土氣，但很柔軟。

她伸出己的，纖細、皙，指甲修剪得干凈整齊，透著健康的粉。

這是她那因為長期敲鍵盤和家務(wù)而略顯粗糙、指關(guān)節(jié)有些突出的。

這，年輕得過。

恐慌如同冰冷的藤蔓，瞬間纏繞住臟，讓她幾乎窒息。

她顧西周。

房間，靠墻著張式的木質(zhì)書桌，桌面鋪著塊劃痕累累的玻璃板，玻璃板壓著幾張照片和剪報。

書桌旁是個門衣柜，漆淡，門的合頁有些銹跡。

墻壁貼著幾張報，個眉目俊朗、笑容羈的男正抱著把吉他——是Beyn隊年輕的家駒。

旁邊還有張虎隊的報，個陽光年穿著仔衣，笑容燦爛得晃眼。

她的目光終定格書桌角落的本臺歷。

那種頁撕的紙質(zhì)臺歷。

面頁，幾個粗的數(shù)字像燒紅的烙鐵，地燙她的膜。

0年，月。

“轟——”的聲，腦徹底片空。

0年？

她明明是04年！

她記得己剛加班結(jié)束，拖著疲憊的身穿過路，輛失控的轎……她死了嗎？

那是……？

個荒謬到點的念頭，裹挾著的驚駭和難以置信，如同嘯般沖擊著她每根經(jīng)。

她幾乎是連滾帶爬地撲到書桌前，顫著拿起那本臺歷。

紙質(zhì)粗糙，印刷的有些失，但期清清楚楚——0年月，星期。

面還印著行字：宜出行、沐浴，忌嫁娶、動土。

她猛地抬頭，向玻璃板壓著的照片。

那是幾張的照片，面是幾個穿著寬校服、笑容青澀的孩，勾肩搭背地站起。

正那個，眉眼彎彎，臉帶著點嬰兒肥，起來過七歲……那是她！

是她早己遺忘歲月長河的，年的模樣！

照片旁邊，還壓著張初數(shù)學(xué)的等獎獎狀，獲獎欄，清晰地寫著“林晚”兩個字。

獎狀旁邊，是張課程表，面標(biāo)注著“二（）班”。

二……0年……她7歲……她重重地跌坐回沿，木質(zhì)板發(fā)出“嘎吱”聲呻吟。

她抬起依舊顫的，用力掐了己的胳膊。

清晰的痛感來。

是夢。

的是夢。

她低頭著身陌生的睡衣，著這間悉又陌生的房間，著玻璃板那個笑容憂慮的，的荒謬感和恐慌感再次席卷而來，幾乎要將她淹沒。

她是誰？

04年那個凡、忙碌、帶著些許遺憾的社畜林晚？

還是0年這個正值青春年、未來仿佛有限可能的二學(xué)生林晚？

前的記憶如同破碎的玻璃片，尖銳地劃過腦。

擁擠的地鐵，完的報表，斷漲的房價和薄的薪水，父母逐漸花的頭發(fā)和欲言又止的關(guān)，還有……那段因為她的怯懦和猶豫而終錯過的感。

那些淡瑣碎深藏著的遺憾和甘，此刻變得比清晰。

臟像是被只形的緊緊攥住，酸澀和茫然交織起，讓她幾乎喘過氣。

就她沉浸于的緒震蕩法拔——“咚咚咚！”

房門被輕重地敲響了。

緊接著，個帶著明顯耐煩、卻又異常悉的年聲隔著門板來，聲音洪亮，穿透力：“林晚！

林晚！

都幾點了你還起？

骨頭睡懶了是是！

趕緊的，了飯還得去學(xué)校報到呢！

二了也知道著急！”

是媽媽的聲音！

是年輕了多歲的媽媽趙芳的聲音！

這嘮叨的腔調(diào)，這火急火燎的節(jié)奏，和她記憶深處模樣，卻又充滿了違的、鮮活的生命力。

林晚猛地抬起頭，望向那扇緊閉的房門，臟胸腔瘋狂地跳動，幾乎要蹦出來。

恐慌依舊存，但那的、如同潮水般的驚駭，卻奇異地始慢慢退去，種難以言喻的、復(fù)雜至的緒悄然滋生。

門，是她曾經(jīng)比懷念的、再也回去的過去。

門，是剛剛經(jīng)歷死亡、卻又匪夷所思地重七歲的她。

“吱呀——”聲。

她還沒有回應(yīng)，房門就被從面推了。

道身出門，背對著客廳的光，勾勒出悉的輪廓。

腰間似乎還系著圍裙，可能拿著鍋鏟或是抹布。

林晚屏住了呼，眼睛眨眨地向門。

那身見她還坐發(fā)呆，聲音立刻拔了個度，帶著足的催促和滿：“哎喲我的祖宗！

你還愣著干什么吶！

當(dāng)己是姐了？

趕緊起來洗臉?biāo)⒀溃?br>
粥都涼了！”

悉的話語，悉的語氣，像把鑰匙，瞬間打了她記憶的閘門，也讓她比切地意識到——切，都是幻覺。

她的回來了。

回到了0年。

回到了她七歲的這個清晨。

她張了張嘴，喉嚨卻像是被什么西堵住了，發(fā)出何聲音。

她知道該說什么，又能說什么。

難道要說：“媽，我像是從多年后死了回來的？”

她只是怔怔地、貪婪地著門那個年輕了許多的母親的身，仿佛要將這刻遠刻。

趙芳見她還是動，只是傻愣愣地著己，臉的怒氣更盛，幾步走了進來。

“你這孩子，今怎么回事？

魔怔了？

起來！”

隨著母親的靠近，林晚終于清了她此刻的樣子——烏的頭發(fā)簡地扎腦后，臉幾乎沒有皺紋，身穿著件的確良碎花短袖襯衫，腰間的確系著條舊圍裙，整個充滿了她早己遺忘的、屬于年輕母親的干和……潑辣。

母親的伸了過來，似乎想把她從拉起來。

林晚意識地瑟縮了。

這個細的動作讓趙芳的頓了半空。

她狐疑地打量著兒，眉頭緊緊皺起：“你怎么了？

臉這么？

舒服？”

語氣那慣有的耐煩底，終究還是藏著絲易察覺的關(guān)切。

就是這絲關(guān)切，像根細針，輕輕刺破了林晚裝鎮(zhèn)定的殼。

的酸楚和難以言喻的動瞬間涌鼻尖，眼眶受控地發(fā)熱發(fā)燙。

她慌忙低頭，避母親探究的目光，指意識地緊緊攥住了身柔軟的棉布，指尖顫。

她深了氣，努力壓喉嚨的哽咽，用盡身力氣，才從干澀的喉嚨擠出點弱嘶啞的聲音，試圖掩蓋所有的異常：“……沒、沒事媽，了個……噩夢。”

聲音出，帶著明顯的顫和沙啞，還有種連她己都感到陌生的稚。

趙芳聞言，臉的疑慮稍減，但眉頭依舊皺著，顯然太相信這只是個噩夢那么簡。

她嘀咕了句：“多的了，還能被噩夢嚇住……點起來，聽見沒！”

說完，她轉(zhuǎn)身風(fēng)風(fēng)火火地又出去了，概是回廚房繼續(xù)忙活。

房門沒有關(guān)嚴，留了道縫隙。

客廳來碗碟碰撞的清脆聲響，以及母親隱約的嘮叨聲，夾雜著廣播斷續(xù)的新聞播報。

這切交織起，構(gòu)了曲鮮活、嘈雜、充滿了煙火氣的……生活交響。

是她曾經(jīng)失去，如今失而復(fù)得的……生活。

林晚依舊坐沿，動動。

陽光透過窗戶，照她年輕卻寫滿驚惶與茫然的臉，溫暖而實。

她緩緩抬起己的，眼前，仔細地著。

陽光勾勒出指纖細柔和的輪廓。

這是夢。

她的回來了。

回到了0年。

回到了切遺憾尚未發(fā)生，切都還來得及的……七歲。

狂喜的泡沫尚未升起，更深的茫然和措己然沉淀來。

0年……七歲……然后呢？

她該怎么辦？

她知道未來多年界如何地覆，她知道身邊許多命運的走向，她知道那些即將發(fā)生的悲歡離合……她知道，己曾經(jīng)錯過了什么，又遺憾了什么。

，她就坐這個切的原點。

命運，仿佛變了張剛剛發(fā)的、完空的試卷。

她握著筆，卻知該從何處落個字。

窗的廣播聲知何停了，了首旋律昂、充滿力量的歌曲，是當(dāng)正紅遍江南的《雄風(fēng)》。

“我們，山是昂的頭……”亢的歌聲穿透晨曦，回蕩筒子樓，也清晰地進林晚的耳。

她緩緩抬起頭，目光越過窗戶，望向面被陽光照得片明亮的楊樹葉子，眼依舊有些空洞和失焦。

雄風(fēng)……0年……京運……那些早己被封存的歷史記憶，此刻比清晰地涌出來。

她的目光緩緩移動，終落了書桌玻璃板，那張壓角落、似乎被刻意忽的張的照片。

照片是個男的半身照，穿著式的工裝，面容依稀與父親林建有幾相似，但更加年輕，眉宇間帶著股林建所沒有的書卷氣和……淡淡的憂郁。

照片是剪來的，邊緣并整齊。

林晚的猛地跳。

這個……她記起來了。

這是她的叔，林建。

個家面幾乎能被起的名字。

個0年，應(yīng)該己經(jīng)……失蹤了將近兩年的。

前，首到父母晚年，這依舊是父親林建深藏于、法釋懷的塊病。

也是她記憶，關(guān)于這個，個模糊卻沉重的疑團。

他去了哪？

是生是死？

為什么失蹤？

前，她年紀，從未深思，也從未想過探尋。

可……林晚的目光緊緊鎖那張的、邊緣己經(jīng)卷曲的照片，股寒意夾雜著難以言喻的奇，悄然爬脊背。

0年，月。

她回來了。

而這個家庭，似乎還隱藏著她前未曾留意到的……秘密。