槐樹的回響我是奶奶去后的個月回到瓦窯村的。

過村那棵需要合抱的槐樹，輪胎碾過石子的聲響突然變了調(diào)，像是有什么西被軋碎泥，黏糊糊的悶響順著底盤爬進(jìn)廂。

村的曬谷場空，往年這個候本該堆滿燦燦的米，如今卻只有半的雜草風(fēng)搖晃。

我把停奶奶屋門，銅鎖的綠銹厚得能刮層，鑰匙進(jìn)去轉(zhuǎn)了圈才聽到"咔嗒"聲，像是骨頭錯位的動靜。

"后生，你是陳家的孫子？

"我回頭見個穿藍(lán)布褂子的頭，拄著根磨得發(fā)亮的拐杖，拐杖頭雕個歪嘴的臉。

他眼睛渾濁得像蒙了層霧，卻首勾勾盯著我的鑰匙。

"是，我回來收拾西。

"頭沒說話，用拐杖地敲了敲，發(fā)出"篤篤"的悶響。

我順著聲音低頭，見曬谷場邊緣的泥地，散落著幾個用紅繩捆著的稻草，每個稻草胸都著根生銹的鐵針。

"這是......""別問，"頭突然打斷我，聲音尖得像被針扎了，"晚別出門，尤其別靠近槐樹。

"晚我就沒忍住。

凌晨點(diǎn)，窗突然來"沙沙"的聲響，像是有用指甲刮玻璃。

我爬起來拉窗簾，月光，槐樹枝椏掛著個乎乎的西，隨著風(fēng)左右搖晃。

我抓起筒沖出去，跑到樹才清，那是個用粗麻繩捆著的稻草，臉用紅漆畫著歪歪扭扭的眼睛和嘴。

更詭異的是，稻草腳穿著解鞋，鞋碼和我奶奶生前穿的模樣。

"后生，說了別出來。

"頭知什么候站我身后，拐杖重重砸地。

我回頭的瞬間，見他拐杖頭的歪嘴臉，像動了。

"這到底是怎么回事？

"我抓住他的胳膊，他的皮膚涼得像塊冰。

頭沒回答，突然指向我的屋。

我轉(zhuǎn)頭去，窗戶知何貼滿了紙符，符紙用朱砂畫著扭曲的符號，月光泛著詭異的紅光。

"你奶奶是病死的，"頭突然，聲音得厲害，"是被它纏了。

"他說村從去年始就太。

先是王家的槐樹被活活勒死，韁繩樹纏了圈；接著是李寡婦半家院子轉(zhuǎn)圈，嘴念叨著沒懂的話；個月，村西頭的二柱子槐樹吊了，尸檢說脖子有兩圈勒痕，圈是麻繩，另圈......像是的指印。

"它要找替身，"頭的拐杖地劃出深深的溝，"你奶奶替了你。

"我突然想起奶奶去前給我打的后個話。

她說村的都她，說她走路的候，子總比別慢半拍。

當(dāng)我只當(dāng)是糊涂了。

二我奶奶的衣柜底層發(fā)個木盒子。

打的瞬間，股霉味混著鐵銹味撲面而來，面著沓紙符，還有個用紅布包著的西。

我掀紅布，猛地沉——那是個更的稻草，身穿著件迷你的藍(lán)布褂子，胸著的鐵針，還沾著暗紅的西。

稻草背后用筆寫著個字：陳望安。

那是我的名字。

傍晚的候，村的廣播突然響了，滋啦的流聲，出個的笑聲，尖細(xì)得像指甲刮玻璃。

我沖到廣播室，面空，只有臺舊的錄音機(jī)轉(zhuǎn)，磁帶標(biāo)簽寫著：七月，祭品。

我突然想起今的期——農(nóng)歷七月二。

回到屋，我發(fā)墻多了道新的抓痕，從門框首延伸到頭，深得能見面的木茬。

桌的相框倒地，玻璃碎了蛛，照片奶奶的臉，被用紅漆涂了。

窗的徹底了，槐樹來"沙沙"的聲響，這次是風(fēng)吹樹葉，像是有數(shù)只腳地拖動。

我摸到枕頭的菜刀，是汗。

門突然被推，穿藍(lán)布褂子的頭站門，臉沒有何表。

他身后的暗，隱約晃動著幾個，每個都戴著稻草編的帽子。

"它要的是你奶奶，"頭的聲音變得異常詭異，像是兩個同說話，"從始，它要的就是你。

"我這才發(fā)，頭的眼睛沒有瞳孔，只有片渾濁的。

他的拐杖頭歪嘴臉，正對著我咧嘴笑。

槐樹的"沙沙"聲越來越近，我退到墻角，見窗戶的紙符正張張脫落，符紙飄落的瞬間，我見窗密密麻麻的稻草，每個稻草臉，都畫著和我模樣的臉。

這我才注意到，己的子墻動得很慢，慢得......像是被什么西，點(diǎn)點(diǎn)從身剝離。

槐樹的回響·二章菜刀的寒氣順著掌爬來，我才發(fā)己發(fā)。

頭站門沒動，他身后的卻緩慢靠近，稻草摩擦的"沙沙"聲，混著細(xì)碎的腳步聲，像是有數(shù)鞋泥地拖沓。

"你奶奶藏了西。

"頭突然，他的嘴沒動，聲音卻從拐杖頭的歪嘴臉鉆出來，"灶臺塊磚面。

"我握緊菜刀側(cè)身閃過他，沖進(jìn)廚房。

式土灶臺積著厚厚的灰，月光從破了洞的窗紙漏進(jìn)來，磚墻斑駁的子。

我用刀柄撬塊磚，面然藏著個油布包，解層油布，露出本泛的裝書。

書皮用筆寫著"瓦窯村記事"，頁，字跡歪扭卻用力，像是用指甲刻紙："光緒二年，遷槐，見血，立約，每年，獻(xiàn)魂。

"到間幾頁，紙張突然變得潮濕發(fā)黏，墨跡暈了暗紅。

我認(rèn)出那是奶奶的字跡，記錄著去年秋始的怪事："槐花了，得像雪，落地卻了紅的......王家的眼睛，變了稻草......"后頁夾著張照片，是奶奶和幾個村民的合，背景正是村的槐樹。

照片的都笑，但笑容僵硬得詭異，每個的脖子都纏著根細(xì)細(xì)的紅繩。

我突然發(fā)，站左邊的年輕，眉眼竟和我有七像。

"那是你太奶奶。

"拐杖頭的聲音又響起來，頭知何站了廚房門，他渾濁的眼睛盯著照片，"她是個守樹。

""守樹是什么？

"我把書死死抱懷。

"守著樹，也守著它。

"頭的拐杖地劃出圈，"年輪，村要選個獻(xiàn)祭給槐樹，然......"他突然停住，側(cè)耳聽著窗的動靜。

槐樹的聲響變了，再是拖沓的腳步聲，而是整齊的吟唱，像是數(shù)低聲念著什么。

那聲音鉆進(jìn)耳朵，讓我的頭始隱隱作痛，眼前的灶臺、墻壁都晃動，仿佛整個屋子都跟著吟唱聲振。

"它要前了。

"頭突然抓住我的腕，他的指甲尖得像刀片，"今年是年，本該秋收后獻(xiàn)祭，可你回來了......""為什么是我？

""因為陳家的血，合它的意。

"他指向照片的太奶奶，"你太奶奶當(dāng)年沒獻(xiàn)祭，跑了。

它記恨了年，要連本帶討回來。

"窗的吟唱聲越來越響，我見窗戶紙數(shù)晃動的子，那些子沒有腿，是貼著地面滑行的。

桌的油燈突然"噗"地滅了，暗，我聞到股悉的味道——和奶奶去那，停尸房的味道樣，是稻草混著腐土的腥氣。

"把書燒了！

"頭突然嘶吼起來，拐杖頭的歪嘴臉咧得更，"燒了它，或許還能......"他的話沒說完，就被聲凄厲的慘打斷。

慘聲來村的方向，接著是重物落地的悶響。

我抓起筒沖出去，頭卻身后死死拉住我："別去！

是陷阱！

"筒的光束掃過曬谷場，那些散落的稻草見了。

月光的槐樹劇烈搖晃著，樹枝掛滿了紅繩，紅繩末端吊著的，竟是個個的子，它們隨著樹枝擺動，像是跳舞。

"它們把二柱子的尸掛去了。

"頭的聲音得樣子，"去年王的，也是這么掛樹的......"我突然想起尸檢報告說二柱子脖子有兩圈勒痕。

光猛地掃向槐樹的樹干，樹皮布滿了密密麻麻的指甲抓痕，月光像數(shù)只伸出的。

更恐怖的是，樹干間有個樹洞，洞的形狀，正像張咧的嘴。

這，懷的書突然發(fā)燙，燙得像塊烙鐵。

我低頭去，書頁的字跡正消失，取而之的是暗紅的液，順著紙縫滲出來，我背畫出歪扭的符號。

"它認(rèn)親呢。

"頭的聲音帶著種詭異的笑意，"陳家的血脈，到你這，斷了了。

"我背的符號突然始刺痛，像是有針往扎。

抬頭的瞬間，我見曬谷場邊緣的草叢，鉆出幾個稻草，它們胸的鐵針月光閃著寒光，步步朝我走來。

每個稻草的臉，都用紅漆畫著我的臉。

更可怕的是，我發(fā)己的子地變得越來越淡，而槐樹，卻多出個清晰的，那個的脖子，纏著根細(xì)細(xì)的紅繩。

屋的廣播突然又響了，滋啦的流聲，出奶奶的聲音，她輕輕哼唱著候哄我睡覺的童謠，只是歌詞變了："槐花，槐花落，陳家后生莫跑脫......"