窗的雨敲打著市檔案館舊玻璃窗，發(fā)出沉悶又持續(xù)的噠噠聲。

陸隱揉了揉發(fā)澀的眼睛，臺燈的光堆積如山的故紙堆他疲憊的子。

作為民俗檔案整理員，他習(xí)慣了與這些散發(fā)著霉味和歷史塵埃的舊物打交道，但今，他總覺得寧，仿佛這雨帶著某種粘稠的、祥的氣息。

就他準(zhǔn)備班，個沒有寄件信息的厚實皮紙包裹，靜靜地躺了他的辦公桌。

他皺了皺眉，用裁紙刀地劃包裹。

面沒有信件，沒有說明，只有盒標(biāo)著“CV-4”的BetmSP格式舊式專業(yè)錄像帶。

帶子貼著條標(biāo)簽，寫著個期——正是前。

除此之，再何標(biāo)識。

種莫名的悸感攫住了陸隱。

這種式錄像帶，早己被淘汰，甚至連播設(shè)備都難尋覓。

是誰寄這個給他？

鬼使差地，他沒有將帶子扔進(jìn)角落了事。

檔案館旁邊的資料庫，恰還有臺勉能用的式編輯機(jī)。

他拿著錄像帶，走向那間總是彌漫著屬和子元件陳舊氣味的房間。

機(jī)器啟動的嗡鳴聲寂靜的雨顯得格刺耳。

陸隱將錄像帶推入艙門，按播鍵。

雪花閃爍了幾，畫面穩(wěn)定來。

鏡頭似乎晃動，拍攝境非?；璋担袷悄硞€狹的室空間，光僅來源于個斷閃爍的熾燈泡。

畫面的顆粒感很重，帶著種早期紀(jì)錄片般的粗糲和實。

陸隱認(rèn)出了畫面的地方——城西那座早己廢棄、即將被拆除的棉紡廠宿舍樓。

他曾因為整理城市變遷史料去過圍，那彌漫著股破敗和絕望的氣息。

鏡頭緩慢地、顫地推進(jìn)，掠過斑駁脫落、印滿明漬的墻壁，終定格走廊盡頭的扇鐵門。

門牌號是：4。

到這個號碼，陸隱的臟猛地縮。

他的友，攝師陳宇，周前失蹤，后機(jī)信號定位的區(qū)域，就那附近！

就這，畫面來聲音！

那是境音，也是拍攝者的呼聲，而是種……度恐懼的、破碎的嗚咽和牙齒劇烈打顫的咯咯聲。

聲音被機(jī)器忠實地記錄了來，這空的資料庫回蕩，令骨悚然。

拍攝者（如那是陳宇）似乎度害怕地后退。

鏡頭猛地轉(zhuǎn)向側(cè)，對準(zhǔn)了走廊墻壁片深的、噴濺狀的水漬……或者說，更像是某種凝固的、暗紅的液痕跡。

呲啦——！

聲尖銳的、如同屬刮擦板般的噪音猛地從錄像帶和編輯機(jī)同發(fā)出來！

陸隱被驚得差點從椅子跳起來。

緊接著，那噪音變了個扭曲、失，卻異常惡毒的笑聲，夾雜著法辨明的、仿佛來深水之的絮語。

“咯咯咯……找到……你了……”畫面劇烈地動、扭曲，那片混的、仿佛地獄來的聲響，陸隱驚恐地到，畫面那攤墻的深漬，竟然始如同活物般蠕動、蔓延，并且……越來越紅！

終，所有扭曲的圖像和聲音匯聚個短暫的、令臟停跳的瞬間——張度扭曲、充滿怨恨的慘面孔，占滿了整個屏幕！

她的眼睛是兩個的、空洞的窟窿，嘴角卻撕裂到個非的角度，像是尖笑！

與此同，陸隱清晰地聽到，那扭曲的噪音，混雜著聲短促到幾乎聽見的、他比悉的慘——是陳宇的聲音！

啪！

錄像帶播完畢，編輯機(jī)動停止，發(fā)出沉悶的“咔噠”聲。

資料庫瞬間陷入死寂，只剩窗淅瀝的雨聲，以及陸隱己狂的跳聲，咚！

咚！

咚！

撞擊著他的鼓膜和胸腔。

他臉煞，后背己被冷汗浸透，指冰涼，僵原地。

那是什么？！

陳宇后到底拍到了什么？！

那聲……那面孔……恐懼如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了他。

但他來及細(xì)想那然的可怖畫面，個更具、更迫切的念頭如同冰錐般刺入他的腦：陳宇死了！

而且死得其正常！

這盒錄像帶，是記錄他死亡前后景象的“遺書”！

是兇寄來的？

還是……別的“什么西”？

的悲傷和更的恐懼交織起，幾乎讓他窒息。

就這——資料庫角落，那臺早己斷多年的舊顯像管機(jī)屏幕，毫征兆地，猛地亮起了片幽幽的、沒有何信號的雪花點。

滋滋的流聲，片模糊的、扭曲的子，似乎雪花屏的深處，其緩慢地……蠕動了。

陸隱的瞳孔驟然收縮。

他猛地轉(zhuǎn)頭盯向那臺。

雪花點依舊，那片模糊的似乎從未出過。

仿佛剛才只是他驚懼之的錯覺。

冰冷的寒意，卻順著他的脊椎，絲絲地爬滿了身。

他知道了。

這盒錄像帶……是個始。

是個指向某個他法理解的、深邃暗的邀請函，或者說……詛咒。

而那個“西”，或許己經(jīng)過這盒帶子，從那個廢棄的4房間，來到了他的身邊。

陸隱猛地從椅子站起來，的動作讓椅子腿地刮出刺耳的響聲。

他沒有絲毫猶豫，把抓起那盒仿佛還殘留著冰冷觸感的錄像帶，沖出了資料庫。

他須去那！

須去那座廢棄的棉紡廠宿舍樓，去4房間！

陳宇能死得明！

論那有什么，他都須去找到答案！

這是他此刻唯的、也是烈的念頭。

恐懼驅(qū)使著他逃離，但友慘死的景象和探尋相的決，卻推著他，主動地、步步地，邁向那己知的暗深處。

他的故事，從這盒舊錄像帶始，但絕此結(jié)束。