B市鶴梁的雨季總是帶著化的潮濕。

謝星遙縮病院病房的角落，指尖反復(fù)摩挲著墻縫隙的霉斑。

紅瞳孔慘燈光像浸了血的玻璃珠，長(zhǎng)發(fā)被她編兩股麻花，發(fā)尾沾著沒(méi)洗干凈的藥漬——這是她數(shù)次試圖把己收拾得“像樣”些，因?yàn)轭櫨把韵矚g她整潔的樣子。

“星星，今想米排骨湯嗎？”

悉的聲音從身后來(lái)，謝星遙的肩膀瞬間松。

她用回頭也知道，顧景言正靠門框，風(fēng)衣擺掃過(guò)地面，腕的曼珠沙鏈隨著動(dòng)作輕輕晃動(dòng)——那鏈?zhǔn)撬敖o”他的，用病院院子撿的紅塑料繩編的，當(dāng)她還笑著說(shuō)“曼珠沙忘川，可我想忘了你”。

她轉(zhuǎn)過(guò)身，顧景言己經(jīng)走到她面前，m的身讓她得仰頭才能清他的臉。

他發(fā)尾的灰漸變燈光像落了雪，灰眼睛盛著她從未何眼見(jiàn)過(guò)的溫柔，指尖輕輕碰了碰她的耳垂：“助聽(tīng)器池該了，我給你帶了新的?！?br>
謝星遙沒(méi)說(shuō)話，只是乖乖抬起頭。

她生失聰，這副帶著曼珠沙的助聽(tīng)器是顧景言“”的——其實(shí)是她周趁護(hù)士注意，從雜物間到的舊設(shè)備，可她的界，那是顧景言跑遍A市興的器城才找到的適配款。

屬殼貼耳廓，她“聽(tīng)”到顧景言的聲音更清晰了，帶著點(diǎn)笑意的尾音像羽掃過(guò)尖：“今慕綰卿和祈念來(lái)你了，樓等著呢，說(shuō)給你帶了薯片?！?br>
“薯片？”

謝星遙終于，聲音又輕又啞，像生銹的鐵片摩擦。

她只顧景言的“描述”見(jiàn)過(guò)那種脆脆的零食，次他還“模仿”過(guò)薯片咬碎的聲音，說(shuō)“咸咸的，嚼起來(lái)響”。

顧景言蹲來(lái)，和她，指尖輕輕擦掉她嘴角的藥粉：“嗯，茄味的，你是說(shuō)想試試嗎？

還有蘇吟秋，她給你帶了己唱的歌的錄音筆，說(shuō)讓你想她的候聽(tīng)。”

他頓了頓，伸揉了揉她的頭發(fā)，“過(guò)你得先把藥了，完我們?nèi)ピ鹤訒駮?，我給你講陸妄昨了祁墨軒的事?！?br>
謝星遙點(diǎn)點(diǎn)頭，接過(guò)護(hù)士遞來(lái)的藥片——她知道護(hù)士其實(shí)只是收拾頭柜，但她眼，那是顧景言接過(guò)藥，再溫柔地遞到她面前。

她仰頭吞藥片，顧景言“遞”來(lái)杯溫水，指尖碰到她的背，帶著恰到處的溫度——就像她想象，夏傍晚的風(fēng)該有的溫度。

病房門被推，慕綰卿的聲音先了進(jìn)來(lái)：“星遙！

我們來(lái)啦！”

穿著粉旗袍的孩蹦到門，身后跟著抱著紙袋的祈念和低頭整理錄音筆的蘇吟秋。

慕綰卿眼就到謝星遙身邊的“空位”，立刻揚(yáng)起笑容：“景言也呀？

我讓我給你帶了他新調(diào)的酒，過(guò)星遙能喝，我就藏包了。”

謝星遙的落慕綰卿身邊的“位置”，那站著顧景言。

他沖慕綰卿抬了抬巴，聲音帶著點(diǎn)調(diào)侃：“慕年還敢讓你帶酒？

怕你被陸妄說(shuō)？”

“哎呀陸妄才管我呢！”

慕綰卿吐了吐舌頭，把紙袋遞給謝星遙，“星遙你，薯片，還有我媽的糖醋排骨，熱乎著呢！”

“祈念還帶了她畫的曼珠沙，說(shuō)跟景言鏈的很像?！?br>
祈念走前，把畫紙展。

紙的曼珠沙紅得濃烈，花莖纏著細(xì)的星星圖案。

她溫柔地摸了摸謝星遙的頭發(fā)：“星遙，我昨跟江知亦頻，他說(shuō)次來(lái)給你帶C市漠陽(yáng)的產(chǎn)，你是想紅燒茄子嗎？

他說(shuō)他?！?br>
謝星遙的紅瞳孔亮了亮，她轉(zhuǎn)頭向顧景言，像是征求意見(jiàn)。

顧景言笑著點(diǎn)頭：“江知亦的廚藝確實(shí)錯(cuò)，次他給我們的紅燒茄子，你還多了半碗飯?！?br>
蘇吟秋這才走前，把錄音筆塞進(jìn)謝星遙。

她的指有些涼，聲音輕輕的：“星遙，這面有我唱的《星星》，你晚要是睡著，就聽(tīng)聽(tīng)?！?br>
“沈硯辭說(shuō)……說(shuō)次他陪我來(lái)，給你帶他收藏的唱片?！?br>
她說(shuō)完，眼意識(shí)飄向顧景言身邊的“空位”——那是她想象沈硯辭站的地方，就像謝星遙的顧景言樣，是她界獨(dú)有的光。

顧景言著幾個(gè)孩圍起，指尖輕輕敲了敲腕的鏈。

曼珠沙的塑料花瓣燈光泛著的光澤，他低頭對(duì)謝星遙說(shuō)：“我們?nèi)ピ鹤影桑耜?yáng)光，適合曬曬?！?br>
謝星遙跟著他站起來(lái)，病號(hào)服的衣角掃過(guò)地面。

她走得很慢，因?yàn)轭櫨把哉隣恐摹鋵?shí)她的垂身側(cè)，指尖只碰到了空氣。

但她能清晰地“感受”到他掌的溫度，感受到他走路刻意慢腳步，配合她的速度。

院子的曼珠沙得正盛，紅花瓣綠葉間像團(tuán)團(tuán)火苗。

顧景言牽著她走到花叢邊，彎腰摘朵（其實(shí)他只是空著了個(gè)動(dòng)作），別她的頭發(fā)：“星星，你，曼珠沙配你?！?br>
謝星遙抬摸了摸頭發(fā)，像是的碰到了花瓣。

她的嘴角揚(yáng)，紅瞳孔映著花叢，也映著身邊存的年。

她“聽(tīng)”到顧景言的聲音風(fēng)飄：“等你點(diǎn)，我們?nèi)市興，我?guī)闳フ诘奶谴着殴牵瑤闳リ懲?，帶你去祁墨軒的公司頂樓星星……”她閉眼睛，想象著那個(gè)畫面：顧景言牽著她的，走A市的街頭，身邊跟著吵吵鬧鬧的慕綰卿和祈念，江知亦和沈硯辭前面打鬧，蘇吟秋和陸妄并肩走著，慕年跟后面奈地笑。

陽(yáng)光落他們身，沒(méi)有潮濕的霉味，沒(méi)有的病號(hào)服，只有曼珠沙的氣和薯片的脆響。

可當(dāng)她再睜眼，的錄音筆突然發(fā)出流聲，蘇吟秋的歌聲斷斷續(xù)續(xù)地出來(lái)：“閃閃亮晶晶……滿都是星星……”顧景言的身流聲晃了晃，像是要被風(fēng)吹散。

謝星遙突然抓住他的（其實(shí)只是攥緊了空氣），聲音帶著恐慌：“你別走，顧景言，你別消失……我走，星星?！?br>
顧景言的聲音依舊溫柔，他抬擦掉她眼角的淚——其實(shí)她的臉沒(méi)有淚，只是紅瞳孔盛著要溢出來(lái)的恐懼，“我首，我是你的，怎么走呢？”

遠(yuǎn)處來(lái)護(hù)士的喊聲：“謝星遙！

該回病房藥了！”

謝星遙的身僵了，顧景言的身護(hù)士的聲音變得透明。

她著他慢慢“消失”曼珠沙花叢邊，腕的鏈“掉”地，變了根紅的塑料繩。