張凡的生，是從方城灰蒙蒙的晨霧始的。

那座城市沒有南方的濕潤靈秀，街道兩旁的楊樹總秋落滿地碎似的葉子，風(fēng)吹，就卷著沙塵往衣領(lǐng)鉆。

他家住城區(qū)條窄巷深處，座矮矮的磚瓦房，墻皮己經(jīng)斑駁得露出面的土，窗戶的塑料布被風(fēng)吹得嘩啦響，像是遠停來的嘆息。

子過得緊巴，是張凡從就懂的道理。

他記得媽媽總傍晚坐板凳，對著盞昏的燈泡算賬，鉛筆紙涂涂畫畫，后總是輕輕嘆氣：“這個月的費又得跟你李嬸先借著了?！?br>
爸爸附近的工廠當(dāng)搬運工，每回家褲腳都沾著黢黢的油，掌粗糙得能磨疼張凡的臉頰，卻總睡前變戲法似的從袋摸出顆硬糖，塞到他：“明學(xué)帶著，甜?！?br>
那候，“康” 對他們家來說，是才有的詞 —— 窗明幾凈的房子，餐桌每都有，孩子用穿著洗得發(fā)的舊衣服學(xué)。

而他們家，連這樣的 “普”，都還差著截。

就張凡以為子首這樣，借、算賬、盼著發(fā)工資的循慢慢過去，屬于他生的次轉(zhuǎn)機，裹著塵土與意，悄然而至。

00 年的夏，蟬鳴聒噪得讓煩躁，張凡剛學(xué)畢業(yè)，正蹲院子給那棵石榴樹澆水。

樹是爺爺年輕種的，枝椏己經(jīng)長得比屋頂還，每年夏都結(jié)滿紅彤彤的石榴，剝籽兒像瑪瑙樣。

他的 “游戲王” 就這院子：墻角的磚堆是 “城堡”，石榴樹的沙土堆是 “戰(zhàn)場”，甚至連爺爺用來曬米的竹篩，都能被他當(dāng) “盾牌”。

每學(xué)，他都要這 “征戰(zhàn)” 到，首到媽媽門喊他飯，才舍地的 “武器”。

可那，爸爸從面回來，臉帶著張凡從沒見過的復(fù)雜，蹲石榴樹抽煙，煙蒂扔了地。

媽媽旁邊紅著眼圈，卻還是裝鎮(zhèn)定地摸了摸張凡的頭：“咱家要拆遷了，以后能住新房子了?！?br>
“新房子” 個字，沒讓張凡生出半歡喜，反而像塊石頭砸進了。

他猛地站起來，拽著爸爸的衣角，聲音帶著哭腔：“我拆！

我要住這！

這有我的城堡，有石榴樹！”

他指著墻角的磚堆，指著石榴樹的沙土，那些都是他用數(shù)個后搭建起來的界，是他童年珍貴的寶藏。

可的界，沒有 “舍得”，只有 “沒辦法”。

爸爸沒說話，只是用力抱了抱他，張凡能聞到爸爸身的汗味和煙味，那味道，滿是奈。

后來他才知道，那候的拆遷，遠沒有這么 “風(fēng)光”。

沒有動輒幾萬的補償款，只有 “按面積置” 的規(guī)則 —— 你家房子多，就給你多的新房子，除此之，什么都沒有。

簽完協(xié)議的那，他們家就搬離了那個院。

家，再加爺爺奶奶，擠到了城郊的姑姑家。

姑姑家的房子也，兩室廳，張凡和爺爺奶奶擠房間的鋪，爸爸和媽媽則客廳打地鋪。

每晚，他都能聽到客廳爸爸和媽媽聲說話的聲音，還有爺爺嘆氣的聲音。

這樣的子，過就是兩年。

終于等到新房子交付的那，張凡跟著爸爸媽媽去房。

嶄新的樓房，墻亮窗，站陽臺能到遠處的街道，可他卻總覺得了點什么 —— 沒有了石榴樹的清，沒有了磚堆城堡，也沒有了沙土戰(zhàn)場。

更實的問題還后面：新房子是空的，連墻都沒刷，要住進去，得先裝修。

可家的存款，連建材的都夠。

那晚，家的燈亮到了后半。

二，爸爸紅著眼圈對張凡說：“咱們把其房子賣了吧，裝修剩的兩，爺爺奶奶，咱們?！?br>
賣房子的，勉夠裝修。

工房子敲敲打打的候，張凡總旁邊，著墻被刷得雪雪，著地板被鋪得整整齊齊，可他卻空蕩蕩的。

他知道，為了這兩房子，他們賣掉了本該屬于他們的另個家。

裝修結(jié)束，張凡剛升初。

他背著媽媽新的書包，走進了學(xué)的校門。

學(xué)的他，是班出了名的 “調(diào)皮鬼”—— 課扔紙團，課和同學(xué)走廊追逐打鬧，考試績總及格徘徊。

可了初，他像變了個似的。

或許是拆遷的奈，或許是寄籬的窘迫，或許是著爸爸媽媽漸憔悴的臉龐，他突然就 “乖” 了來。

課再走，課也再打鬧，只是安安靜靜地坐座位書，哪怕很多容他都懂。

他的名字 “張凡”，仿佛了他的寫照 —— 普普，凡凡，扔進堆，再也找出來。

子就這么淡淡地過著，首到初那年，場突如其來的噩耗，打破了這份靜。

那，張凡正教室題，班主突然把他了出去，說家來找他。

他走出教室，到爸爸站走廊，眼睛紅，臉滿是疲憊。

“你婆…… 行了，咱們?nèi)メt(yī)院?！?br>
張凡跟著爸爸趕到醫(yī)院，婆躺病，臉蒼得像紙，呼很輕，連睜眼睛的力氣都沒有。

媽媽坐邊，握著婆的，眼淚停地掉。

張凡站門，敢靠近，他記得婆以前總是笑瞇瞇的，每次去婆家，都給他他愛的紅燒，還塞給他零花。

可，婆怎么變這樣了？

他聲地喊了句 “婆”，婆緩緩睜眼睛，了他眼，想說什么，卻沒力氣，只是輕輕握了握他的，那，涼得像冰。

沒過多，婆就被接回了家。

張凡又去過次，婆躺，比醫(yī)院了點，還跟他說了幾句話，讓他讀書。

那候的張凡，還懂 “生離死別” 的重量，他以為婆只是病了，養(yǎng)著就起來。

他甚至還盤算，等婆了，再讓她紅燒。

可他沒等到那。

那早，他剛到學(xué)校，就到媽媽匆匆忙忙地跑來，拉著他就往家走，嘴停地說著：“你婆走了，你婆走了……” 張凡愣住了，“走了” 是什么意思？

他跟著媽媽跑回家，到婆的房間掛著的布，爺爺、奶奶、姑姑都，臉滿是悲傷。

他才慢慢明，婆再也回來了，再也給她紅燒，再也塞給他零花了。

他甚至沒能見婆后面。

婆的葬禮辦得很簡，因為沒。

為了給婆治病，家己經(jīng)花光了所有的積蓄，還借了。

那段間，家的氣氛壓抑到了點。

飯桌，再也沒有了以前的歡聲笑語，只有饅頭和清湯 —— 早是饅頭就清湯，是饅頭就清湯，晚還是饅頭就清湯。

張凡著爸爸媽媽啃著干硬的饅頭，像被針扎樣疼。

他想點，可爸爸媽媽總把饅頭往他碗塞：“你正長身，得多點?！?br>
這樣的子，張凡的績落丈。

本就的基礎(chǔ)，加家的變故，他根本沒思學(xué)習(xí)。

考績出來那，他拿著績，都 —— 總連的錄取都沒到。

那晚，他躲房間哭了很。

他是家的獨苗，爸爸媽媽把所有的希望都寄托他身，可他卻連都沒考。

他甚至能想象到爸爸媽媽失望的眼，能聽到親戚們議論的聲音。

“復(fù)讀吧。”

爸爸的聲音門響起，張凡抬起頭，到爸爸站門，眼睛布滿了血絲，卻帶著堅定，“爸相信你，再讀年，肯定能考?！?br>
媽媽也走過來，摸了摸他的頭：“別灰，咱們再努力年，沒關(guān)系的?！?br>
就這樣，張凡走進了復(fù)讀班。

或許是忍再讓這個家庭承受更多的苦難，從他復(fù)讀始，家的子竟然慢慢起來了。

爸爸了份工作，工資比以前了點；媽媽區(qū)找了個兼，幫孩子，也能賺點零花。

飯桌，漸漸有了的味，偶爾還能些水回來。

張凡把所有的力都了學(xué)習(xí)。

他每早點就起背書，晚學(xué)到二點才睡覺，遇到懂的題，就跑去問師、問同學(xué)，哪怕被嘲笑 “基礎(chǔ)差”，也棄。

他知道，這是他唯的機，僅是為了己，更是為了這個飽經(jīng)磨難卻從未棄的家。

年后，考績公布，張凡拿著錄取知書，都 —— 他考了市的之。

那，爸爸媽媽了桌子的菜，爸爸還了瓶酒，喝得滿臉紅，嘴停地說：“我兒子出息了，我兒子出息了?！?br>
張凡著爸爸媽媽的樣子，卻突然涌股莫名的緒。

他想起了那個有石榴樹的院，想起了寄籬的子，想起了婆冰冷的，想起了那些只饅頭和清湯的子。

他突然明，生活或許首轟轟烈烈，更多的候，它只是凡的起伏，慢慢向前走。

而那些曾經(jīng)以為跨過去的坎，那些曾經(jīng)以為承受住的苦，到后，都變凡子的抹印記，醒著他，凡，才是生活實的模樣。