秋這名字，是院長(zhǎng)嵐給起的。

姓隨的是嵐己的姓，名兒的 “秋”，是因?yàn)樗贿z棄公園角落那淡，院登記本明明寫(xiě)著 “立秋后二”。

嵐院待了年，離婚那年剛過(guò)，懷還抱著足周歲的兒子春。

孩子父親是個(gè)有名氣的畫(huà)家，整忙著所謂的藝術(shù)創(chuàng)作，打春生來(lái)查出有先臟病，便咬定這病是 “輩子的債”。

他拍屁股離，連孩子后眼都沒(méi)舍得。

嵐抱著襁褓臉發(fā)紫的嬰孩，空蕩蕩的家枯坐了整宿，二照舊準(zhǔn)去院班，只是鬢角的頭發(fā)，到半年就了半。

春是個(gè)聰明孩子，歲就能背完《字經(jīng)》，畫(huà)的兒比院術(shù)師畫(huà)得還像模像樣。

但藥罐子從沒(méi)離過(guò)，稍跑兩步就嘴唇發(fā)烏，喘得像臺(tái)漏風(fēng)的風(fēng)箱。

嵐給他起名 “春”，盼著他能像春的草芽那樣扎得深、長(zhǎng)得旺。

沒(méi)想到二歲那年春，孩子院的棠樹(shù)螞蟻搬家，頭歪就沒(méi)再醒過(guò)來(lái)。

嵐把己關(guān)辦公室，出來(lái)后對(duì)院的阿姨們說(shuō)：“以后來(lái)的男娃，就按春夏秋冬排著起名吧?！?br>
個(gè)來(lái)的是夏，兩歲多，圓滾滾的像頭虎，見(jiàn)誰(shuí)都咧著嘴笑，露出兩顆剛冒頭的虎牙。

嵐總說(shuō)這孩子是來(lái)報(bào)恩的，沒(méi)到歲就被城對(duì)夫婦領(lǐng)走，臨走夏抱著嵐的脖子哭，說(shuō)長(zhǎng)了要給院長(zhǎng)媽媽房子。

嵐抹著眼淚他，那以為這是孩子的歸宿。

八年后，嵐去市，派出所門(mén)撞見(jiàn)個(gè)半孩子正跟警察撕扯，那眉眼間的機(jī)靈勁兒著格眼。

去問(wèn)才知道是夏 —— 養(yǎng)父母生了親兒子，他就了多余的，先是被鎖陽(yáng)臺(tái)，后來(lái)己跑了出去，跟著街面的混混學(xué)西，剛滿就進(jìn)了管所。

嵐再去探，孩子隔著玻璃瞪她，眼是怨：“你當(dāng)初為啥攔著？

他們根本是！”

嵐回來(lái)后，春的照片前坐了，二眼圈紅腫地對(duì)阿姨們說(shuō)：“緣這西，求來(lái)?！?br>
秋來(lái)的候剛出生沒(méi)多，被裝個(gè)洗得發(fā)的藍(lán)布包，包還塞著張寫(xiě)著 “求收留” 的紙條。

這孩子跟夏是兩個(gè)端，愛(ài)哭也愛(ài)鬧，剛走的候，就安安靜靜地坐板凳別的孩子瘋跑，夠了就己書(shū)。

嵐發(fā)他認(rèn)字早，把春生前的課本找出來(lái)給他，沒(méi)過(guò)多，這孩子就能把《唐詩(shī)首》背得滾瓜爛。

院的阿姨們都說(shuō)：“秋是個(gè)有氣的，干干凈凈，沒(méi)災(zāi)沒(méi)病。”

冬比秋八歲，進(jìn)院唇腭裂得厲害，哭起來(lái)像只受傷的獸，沒(méi)敢抱。

可他對(duì)秋卻出奇的，院的阿姨要照顧那么多孩子，是冬用沒(méi)長(zhǎng)齊的牙咬奶瓶蓋，點(diǎn)點(diǎn)喂秋喝奶。

這孩子說(shuō)話漏風(fēng)，“” 字總說(shuō) “嘚”，但對(duì)秋是 —— 秋被別的孩子欺負(fù)，他總要沖去護(hù)著；蘋(píng)總把的塞給秋，己啃核的。

后來(lái)冬去帝都打工，每個(gè)月發(fā)了工資，部都存起來(lái)，余的還寄回院，附言說(shuō)：“給秋書(shū)本?！?br>
院有規(guī)矩，年滿八歲就得己謀生。

秋歲之后就始出來(lái)打工，主要是院長(zhǎng)媽媽年紀(jì)了，己經(jīng)退休，身也，沒(méi)法繼續(xù)照顧他了。

他們所的是八城市面的鎮(zhèn)，要想熬出頭容易，何況他還是個(gè)院長(zhǎng)的孩子，只能靠己拼。

因?yàn)槲茨?，他只能?zhèn)的餐館洗過(guò)碗，工地搬過(guò)磚，晚就著路燈書(shū)。

洗潔把指頭泡得發(fā)起皺，搬磚磨破的掌結(jié)了層又層繭子，可他每晚書(shū)，只要到那些文字，總亮堂著 —— 院長(zhǎng)說(shuō)過(guò)，讀書(shū)是窮孩子唯的活路。

八歲生那，他揣著攢的兩塊坐去帝都的綠皮火。

只有兩個(gè)念頭：是賺夠?qū)W費(fèi)考學(xué)，二是幫冬攢術(shù)。

他聽(tīng)說(shuō)唇腭裂修復(fù)術(shù)要，但完了能像正常樣說(shuō)話，說(shuō)定還能找個(gè)媳婦。

火哐當(dāng)哐當(dāng)晃了多個(gè)，他攥褲兜的都被汗水浸得發(fā)潮。

窗的風(fēng)景從土地變陌生的景象，后闖進(jìn)眼的是望到頭的樓。

秋到帝都，火站的廣場(chǎng)山，得他都找到南西。

他以前沒(méi)出過(guò)鎮(zhèn)，的面是去縣城趕集，可眼前這地方，潮像被捅了的蜂窩，每個(gè)都行匆匆，臉帶著他讀懂的焦慮。

地鐵站的廣告屏幕比鎮(zhèn)商店的墻還，穿著考究的男對(duì)著機(jī)吼得臉紅脖子粗，穿跟鞋的踩著他的鞋跟跑過(guò)去，連句對(duì)起都沒(méi)有。

他就這樣捏著冬給的地址，地鐵站指示牌前足足站了半，那些彎彎曲曲的路像纏起的麻，得他頭暈。

這地方太了，然和樣，多、多、熱鬧，機(jī)也肯定多 —— 如有能這學(xué)扎根該多啊。

冬帝都駒橋那邊租了間破舊的簡(jiǎn)易房，鐵皮頂，曬，屋能熱到西度，塑料涼席粘背，動(dòng)就發(fā)出撕拉的聲響。

墻角堆著各種礦泉水飲料瓶，是冬撿的，說(shuō)攢多了能倆饅頭。

兄弟倆擠張鋪，冬讓秋睡鋪，己踩著吱呀作響的梯子爬去，每動(dòng)，架就晃得像要散架。

“…… 鋪，安…… 安?！?br>
他說(shuō)話氣流從裂漏出來(lái)，帶著濃重的鼻音。

過(guò)夢(mèng)想雖，實(shí)卻很殘酷。

兄弟倆沒(méi)學(xué)歷，只能從事辛苦的行當(dāng)。

冬更苦，以前他建筑工地綁鋼筋，夏曬得后背脫皮，冬凍得指握住鉗子。

因?yàn)檎f(shuō)話索，工頭總故意刁難他，別能干的輕活輪到他，重活臟活卻了。

有次他跟工友要個(gè)扳，“扳…… 扳……” 說(shuō)了半對(duì)方也沒(méi)聽(tīng)懂，后被推了個(gè)趔趄：“啞巴就別出來(lái)干活，耽誤事！”

他講這事語(yǔ)氣很輕松，眼圈卻紅了，還對(duì)著秋咧嘴笑，秋卻是滋味，暗暗發(fā)誓定要混出個(gè)模樣來(lái)。

秋跟著冬起賣，冬就把己那輛除了鈴鐺響哪兒都響的動(dòng)讓給他：“你…… 你先…… 練?！?br>
結(jié)他就迷了路，導(dǎo)航立交橋底轉(zhuǎn)，他騎著繞了圈，眼睜睜著訂個(gè)個(gè)變紅的 “”。

后到顧客，對(duì)方隔著門(mén)扔出句 “廢物”，“啪” 地關(guān)了門(mén)。

就因?yàn)椋涣P了塊。

冬急得臉紅，晚飯對(duì)著碗咸菜米飯，筷子把碗沿戳得當(dāng)當(dāng)響。

“你…… 你咋…… 打話？”

他越急越說(shuō)清楚，額頭的青筋突突首跳，后索筷子，拿起個(gè)空礦泉水瓶地畫(huà)：“這…… 這旮沓，樓…… 樓多，記…… 記樓牌顏。

紅…… 紅的，是…… 是區(qū)；藍(lán)…… 藍(lán)的，辦…… 辦公樓?！?br>
秋點(diǎn)頭，又堵又悶。

他知道塊對(duì)他們意味著什么 —— 是冬多才能賺來(lái)的，更是兄弟倆近周的伙食費(fèi)。

二他起得更早，亮就揣著個(gè)饅頭出門(mén)，街巷轉(zhuǎn)悠，到周就把常跑的區(qū)域摸得門(mén)兒清。

八月底的帝都和樣，秋虎正兇，像個(gè)燒紅的鐵餅扣，柏油路面曬得發(fā)軟，腳踩去能留淺淺的印子。

騎著動(dòng)跑路，熱風(fēng)裹著尾氣往肺灌，像是被按住頭往煙囪塞。

秋的水杯是個(gè)兩升的塑料桶，早灌滿滿桶涼，到就見(jiàn)了底。

他舍得礦泉水，塊瓶，夠個(gè)饅頭了。

實(shí)渴得厲害，就趁商家后廚接點(diǎn)水龍頭的水，那水帶著股漂粉味，他也喝得咕咚咕咚響。

這他接了個(gè)，是宇設(shè)計(jì)事務(wù)所的生派對(duì)，訂了八喜冰淇淋蛋糕，還有堆水甜點(diǎn)。

備注寫(xiě)著 “務(wù)準(zhǔn)，拒收”，配費(fèi)比塊。

秋到訂眼睛亮了，塊，夠給冬包便宜的潤(rùn)喉糖了 —— 他總說(shuō)嗓子干，說(shuō)話更費(fèi)勁。

他從早七點(diǎn)跑到，沒(méi)顧飯。

胃早就空了，酸水陣陣往涌，頭也暈乎乎的，像裹著團(tuán)棉花。

保溫紙袋的蛋糕可等，他生怕熱化了就麻煩了。

記得剛從商家拿到蛋糕的候，那蛋糕的水著新鮮，紅的、的芒，他長(zhǎng)這么，只院過(guò)年見(jiàn)過(guò)次奶油蛋糕，還是捐來(lái)的，切的候院長(zhǎng)得厲害，每到指甲蓋那么塊。

他了眼間，離只剩鐘，咬咬牙把動(dòng)騎得更，汗水順著額角往淌，滴進(jìn)眼睛，澀得睜。

前面路突然竄出輛闖紅燈的動(dòng)，他猛剎，臟差點(diǎn)沒(méi)跳出來(lái)，生怕把后面保溫袋的蛋糕弄壞了。

他揪團(tuán)，停掀，謝謝地，沒(méi)事。