章 夢(mèng)的始梯的咳嗽聲是從屬與屬的縫隙擠出來的，像臺(tái)舊的留聲機(jī)，針尖劃過霉斑密布的唱片。

樓層指示燈——7、、7——每次跳躍都伴隨著啪嗒聲，像有用指甲彈碎顆玻璃珠。

林?jǐn)?shù)過次。

前次，門就是公司前臺(tái)那面藍(lán)底字的LOGO墻，燈光冷得像是剛從冰柜撈出來。

前臺(tái)妹遠(yuǎn)端著杯速溶咖啡，杯霧氣畫出同個(gè)笑臉；事經(jīng)理遠(yuǎn)講話，嘴角粘著飯的蔥絲；而他遠(yuǎn):7被個(gè)穿灰西裝的男撞掉工牌，彎腰去撿，后腦勺準(zhǔn)地親吻理石地磚，血腥味混著消毒水味——然后梯門合攏，數(shù)字回到7，循重啟。

西次，鏡面墻的他先動(dòng)了。

鏡穿著合身的深灰西裝，領(lǐng)洇著灘早己氧化的褐咖啡漬，像枚被反復(fù)舔舐的郵票。

林低頭己，卻是連帽衛(wèi)衣的灰抽繩——早晨出門，他明明把抽繩打了個(gè)死結(jié)，可此刻它松散地垂著，末梢正往滴著水，落梯地板，發(fā)出清脆的“嗒”。

鏡的他忽然眨了右眼。

慢，重，像扇生銹的鐵葉窗被風(fēng)行合。

而林本沒有。

“叮——”聲音被拉得很長，尾音帶著收音機(jī)量耗盡的沙沙聲。

門了，卻是樓的廳，而是條走廊——條紀(jì)年鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生所的走廊。

墻皮鼓起、剝落，像片片干掉的河魚肚皮；霉味混著來蘇水、碘伏、以及種奇怪的甜味，像過的蕉塑料袋悶了整整個(gè)梅雨季。

頭頂?shù)墓鉄艄馨肓痢氚?，閃爍頻率恰與跳同步。

盡頭是扇綠漆鐵門。

油漆剝落處露出暗紅鐵銹，像結(jié)痂的傷。

門牌用紅漆寫著：7F-Ω。

那后個(gè)希臘字母“Ω”寫得潦草，尾巴拖得長，幾乎要流到地板。

林邁出左腳。

右腳卻像被抽掉骨頭的烏賊，軟綿綿地吊膝蓋以；再低頭，腳踝以的部己經(jīng)了霧，斷處飄著灰的絮狀物，像被扯爛的棉紗。

疼，癢，只有冰涼，像有把塊薄荷味的冰貼他腿側(cè)，路往滑。

“來還沒醒?！?br>
他聳聳肩，聲音走廊碎截，后截首接掉進(jìn)了暗。

鐵門虛掩，門縫漏出的光是燈泡的冷，而是燭火樣的橘——帶著燈芯裂的輕響，帶著油脂燃燒的焦。

林把指戳進(jìn)門縫。

觸感像戳進(jìn)碗溫?zé)岬拿诐鉁T表面蕩起圈漣漪，從指縫溢出光暈。

他整個(gè)被了進(jìn)去，像被只見的舌頭卷進(jìn)喉嚨。

眩暈感來得也去得。

腳踩到的是柔軟的長絨地毯——兒童臥室那種，能把歲以的所有尖和奔跑都收進(jìn)去的地毯。

花板貼滿光星，密密麻麻，像有把河拆來當(dāng)壁紙；墻壁是宇宙藍(lán)，刷得太厚，墻角堆出細(xì)的浪紋。

躺著七歲的林。

恐龍絨玩具被他抱得變了形，綠絨布有灘水印，像張型界地圖。

頭柜攤著本《萬個(gè)為什么》，年版，定價(jià).0元，書頁被水黏47頁與4頁之間，正把“為什么星星眨眼”的答案攔腰截?cái)唷?br>
年林站邊，喉嚨像塞了顆煮過頭的蛋，干而澀。

是藍(lán)飛船圖案，邊角己經(jīng)磨出球——母親他八歲生那的。

二年春，母親走后，父親把和所有帶顏的西起鎖進(jìn)了陽臺(tái)的樟木箱，理由是“省得了傷”。

“原來你藏這?！?br>
他輕聲說。

聲音兒童房被，撞宇宙藍(lán)墻壁，反彈數(shù)細(xì)的嗡鳴。

童年林忽然睜眼。

眼珠得嚇，幾乎到眼，像兩粒被拋光過的曜石。

“輪到你了?！?br>
他說，奶音帶著屬于孩童的沙啞，像磁帶倒帶的失。

房間始融化。

光星顆顆脫落，砸地毯，發(fā)出玻璃碎裂的脆響；碎屑卻沒有飛濺，而是像水樣匯聚，沿著地毯纖維的縫隙流走。

墻壁的宇宙藍(lán)始稀釋，顏順著踢腳流淌，露出后面漆的梯井——像有把整罐油漆潑進(jìn)深淵，只來得及留后層薄膜。

唯沒變的，是頭柜抽屜縫露出的半截紙條。

林跪來，用食指和指夾住紙條，像從深淵夾起張求救的落葉。

紙面泛，邊緣有鋸齒狀的撕痕，帶著童年那種“作業(yè)本后頁被粗暴扯”的躁。

字跡歪歪扭扭，鉛筆芯因年遠(yuǎn)而氧化鐵銹：別相信醒著的。

他盯著那行字，腦像被塞進(jìn)臺(tái)式洗衣機(jī)，滾筒滾著年所有記憶碎片：母親哼《茉莉花》的調(diào)子、父親陽臺(tái)抽煙的背、晚習(xí)窗的雪、學(xué)宿舍花板的霉斑、份工資到賬的短信示音……沒等他拼拼圖，背后來鐵門閉合的響——是“砰”，而是“咔噠”，像把左輪槍轉(zhuǎn)進(jìn)發(fā)子彈。

他回頭，門見了。

只剩梯井。

井壁是露的水泥，布滿首徑厘米的圓形鉆孔，像數(shù)只眼睛；井底亮起束光，筒那種，光柱飄著灰塵，像了場倒著的雪。

梯纜繩從方垂落，銹跡斑斑，末端空蕩蕩——沒有轎廂，只有鐵鉤風(fēng)轉(zhuǎn)圈，發(fā)出“吱嘎吱嘎”的求救。

林把紙條對(duì)折，再對(duì)折，首到它變顆豆的硬塊，塞進(jìn)仔褲右前兜。

指尖碰到冰涼屬——枚銅鑰匙，齒痕磨損得幾乎光滑，鑰匙柄刻著兩個(gè)字：醒來。

字是工鏨刻，邊緣帶著刺，像剛從鐵匠鋪取出來。

光迅速逼近。

林意識(shí)到是光升，而是己墜落。

風(fēng)從耳邊掠過，帶著鐵銹味、消毒水味、以及母親廚房的蔥油味。

他伸想抓住纜繩，卻只抓到把冰涼的空氣。

失重感持續(xù)了七秒——他數(shù)著跳，、二、……七秒，母親的聲音從井壁來，是遺像那種被間漂的溫柔，而是帶著油煙味的、鮮活的、能把瞬間拉回年的聲音：“，晚飯餃子，回家?！?br>
“林！

報(bào)表完了嗎？”

他猛地抬頭，腦屏幕亮得刺眼，Exel光標(biāo)空元格閃爍，像顆行星。

同事阿趙端著咖啡路過，杯熱氣畫出同個(gè)問號(hào)，連弧度都和昨、前、前完致。

林摸向袋。

紙條，鑰匙也。

紙條多了行新字，墨跡未干，歪歪扭扭像孩子寫的：“別相信醒著的?！?br>
屏幕右角間：04/07/4 0:7。

秒針卡7秒，動(dòng)動(dòng)。

空調(diào)風(fēng)從頭頂吹來，帶著股妙的甜味——和走廊過蕉的甜味模樣。

林轉(zhuǎn)頭向窗。

霧霾濃稠得像化的奶，奶表面浮著張模糊的臉——是母親年輕的模樣，她張嘴，聲地說：“餃子煮了，回家?！?br>
梯井的風(fēng)還耳邊呼嘯。

林忽然意識(shí)到：如這是夢(mèng)的始，那么“醒著的”究竟是誰？

是此刻盯著屏幕的己？

是鏡子眨眼的那位？

還是正躺兒童、抱著恐龍玩具、水流到書頁的七歲林？

他低頭，發(fā)Alt鍵沾著滴水——或者，那是滴正墜落的、尚未命名的眼淚。