雨水順著生銹的鐵皮屋檐砸，水泥地鑿出密密麻麻的坑。

寧初語踮腳穿過晾滿衣服的狹窄過道，各家各戶的聲、吵架聲、嬰兒哭聲混作團。

她住的0室門牌歪斜地掛著，鎖孔還著半截斷掉的鑰匙——那是周歸被醉漢撞斷的。

推門，撲面而來的是藥的苦澀。

煤爐的藥罐正咕嘟咕嘟冒著泡，褐的藥汁溢出罐，爐壁留道道焦的淚痕。

寧初語抓起抹布去擦，布料剛碰到滾燙的爐壁就"嗤"地冒出縷煙，焦糊味瞬間蓋過了藥。

"初語啊……" 屋來母親趙蘭的咳嗽聲，每聲都像是從肺硬扯出來的。

寧初語步走進去，見母親正佝僂著背坐沿，攥著團帶血的衛(wèi)生紙。

"媽！

"她聲音發(fā)緊，把抓過母親的腕，"怎么又咳血了？

醫(yī)生是說按藥就這樣嗎？

"趙蘭搖搖頭，蒼的臉擠出點笑，指意識地搓揉著那團染血的紙巾："病了，礙事。

氣轉(zhuǎn)涼總要犯的……"她指了指頭柜的藥瓶，玻璃瓶底只剩兩片藥片，"今的藥……我減了半片。

"寧初語猛地抬頭，藥瓶她“咔嗒”作響："為什么？！

您知道這藥能隨便減量嗎？

周復(fù)查醫(yī)生怎么說的您忘了？

""太貴了，"趙蘭輕聲說，伸想拿回藥瓶又縮回，轉(zhuǎn)而整理起皺巴巴的，"瓶要兩多，夠咱家飯了。

隔壁張嬸說……"“張嬸懂什么！

她連血壓計都！”

寧初語打斷母親，聲音突然拔又硬生生壓來，“您聽她的還是聽醫(yī)生的？”

趙蘭突然劇烈咳嗽起來，整個彎張拉滿的弓。

寧初語慌忙去拍她的背，隔著薄的睡衣能摸到嶙峋的脊椎。

咳聲暫歇，趙蘭喘著氣說：“你每……賣到半……媽著疼……”寧初語胸發(fā)悶，低頭去圍裙袋的機。

屏幕亮起，條新訂跳出來——“帝景酒店0室，王士，備注：鐘拒收，費50元?！?br>
她的指懸"接"按鈕。

帝景酒店城，騎要西鐘，何況暴雨如注……"別接了，"趙蘭顫巍巍地站起來，從門后取那件洗得發(fā)的藍雨衣，袖還留著次縫補的歪扭針腳，"這雨太了，你個月淋雨發(fā)燒，差點把肺都咳出來……媽聽見你咳嗽就……"寧初語沒接話，只是迅速雨衣。

拉鏈卡間死活拉去，她低頭用牙咬住，拽。

"嘩啦"聲，拉鏈頭崩飛了，砸鐵皮柜又彈到墻角。

"王士這費，"她彎腰系鞋帶，聲音悶悶的，"跑完這趟，正夠您周的止咳糖漿和降壓藥。

"頓了頓又說，“我查過了，那糖漿是藥劑，傷胃”趙蘭還想說什么，卻被陣劇烈的咳嗽打斷。

她扶著墻彎腰，瘦削的肩胛骨薄的睡衣凸起，像對即將折斷的翅膀。

寧初語抓起賣箱沖出門，聽見母親身后喊："帶把傘——"話音未落，鐵門己經(jīng)"砰"地關(guān)，震得墻的式掛歷嘩啦作響。

八月那頁，“復(fù)查”個字被紅筆重重圈了起來。

巷子的積水沒過了腳踝，混著腐爛的菜葉和塑料袋，黏膩地裹住她的布鞋。

拐角處，只濕透的流浪貓從垃圾桶躥出來，綠幽幽的眼睛暗閃而過。

她摸出機了眼間——“:47”。

距離達截止間，還有“鐘”。