晨霧像鍋熬了的米湯，稠得化，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地捂著山坳。

坳子村就陷這鍋底，幾戶泥墻瓦的房子蜷縮著，煙囪冒出的炊煙有氣力，剛鉆出來(lái)就被濃霧吞沒(méi)了。

張山扛著鋤頭走出院門，鞋底沾著濕泥，每走步都發(fā)出“啪嗒”輕響。

他回頭了眼家那間土坯房，墻皮剝落得厲害，露出面混著草秸的土。

屋頂壓著石塊，怕是被山風(fēng)掀了瓦。

窗戶又又，像瞇縫著的困倦眼睛。

“了再地遲?！?br>
母親扶著門框探出身，聲音干澀。

她今年剛過(guò)，背卻駝得厲害，臉皺紋深得能夾住谷粒。

“餓?！?br>
張山應(yīng)了聲，腳步?jīng)]停。

他知道鍋過(guò)是稀得照見(jiàn)的苞米碴子，就著半塊咸菜疙瘩。

去撐到晌，肚反而更鬧。

父親蹲院角抽旱煙，聲吭，只偶爾發(fā)出壓抑的咳嗽聲，咳得整個(gè)縮團(tuán)。

那件洗得發(fā)的藍(lán)布衫掛他干瘦的身架，空蕩蕩的。

張山加腳步，像是要逃離什么。

霧氣沾濕了他的眉和頭發(fā)，結(jié)出細(xì)的水珠。

坳子村窩群山褶皺，只有條勉能走拖拉機(jī)的土路蜿蜒著向山。

，除了每月次山趕集，村很出去。

面的也很進(jìn)來(lái)——這沒(méi)什么可進(jìn)的，土地貧瘠，種啥都長(zhǎng)旺相。

地己經(jīng)旱了個(gè)月。

苞米苗蔫頭耷腦，葉子卷了邊，泛著健康的。

張山掄起鋤頭刨著腳的土，土塊硬得硌。

這地就像被干了血，再怎么費(fèi)力也刨出多水。

他弓著腰，地?fù)]著鋤頭，脊背的舊衫被汗水洇濕了片，緊貼著皮膚。

升了些，霧漸漸薄了，但還沒(méi)完散盡。

山巒的輪廓模糊地顯出來(lái)，層疊著層，望到盡頭。

這些山困住了坳子村，也困住了張山的二年。

歇晌的候，幾個(gè)男聚地頭的槐樹(shù)。

樹(shù)蔭稀稀拉拉，遮住多頭。

“這鬼，再雨，今年又忙活了。”

根叔啐了，吐沫星子落干裂的地，瞬間就消失了。

“忙活也得忙，然啥？”

李猛甕聲甕氣地說(shuō)，他比張山幾歲，身蠻力，腦子卻太活絡(luò)。

張山?jīng)]搭話，靠著樹(shù)干，掏出別腰后的煙袋，捏了撮煙末，慢地卷著。

煙紙粗糙，泛著。

“山，聽(tīng)說(shuō)你娘又托打聽(tīng)了？”

根叔用草棍剔著牙，斜眼他，“有信兒沒(méi)？”

張山的頓了，火柴擦燃，點(diǎn)燃煙卷，深，劣質(zhì)煙草嗆得他喉嚨發(fā)緊。

“沒(méi)?！?br>
他吐出煙圈，著它燥熱的空氣扭曲、消散。

“難啊，”根叔嘆氣，“如今，比往年。

面查得緊，價(jià)也著跟頭漲。

像我那候，把塊就能領(lǐng)回個(gè)能生養(yǎng)的?！?br>
李猛嘿嘿笑了兩聲：“根叔，你那是運(yùn)氣，回來(lái)的嬸子沒(méi)跑?！?br>
根叔臉掠過(guò)絲復(fù)雜，哼了聲：“打斷腿跑個(gè)試試？

生了娃，就定了。”

他頓了頓，壓低了聲音，“前村劉家，前年弄來(lái)的那個(gè)，懷了都沒(méi)住，跑了。

打了水漂說(shuō)，差點(diǎn)惹來(lái)麻煩?！?br>
陣沉默。

只有知了樹(shù)聲嘶力竭地著，吵得煩意。

張山悶頭抽煙。

這些話，他聽(tīng)得耳朵起繭了。

坳子村的光棍多，娶媳婦的也多。

窮，偏，誰(shuí)家姑娘愿意嫁進(jìn)來(lái)？

有點(diǎn)門路的，寧愿嫁到山條件差些的地方，也愿進(jìn)這山坳坳。

于是，，就了是辦法的辦法。

風(fēng)險(xiǎn)，花，但總過(guò)斷子絕孫。

這，火比命重。

他意識(shí)地摸了摸袋，面癟癟的，只有幾塊票。

那筆，對(duì)他家來(lái)說(shuō)，是個(gè)文數(shù)字。

爹的病常年拖著，藥沒(méi)斷過(guò)，家能的物什早就賣得差多了。

頭毒辣起來(lái)，男們歇夠了，又各散去刨地。

張山把煙頭摁滅土，站起身，骨頭縫都透著酸乏。

傍晚收工回家，飯桌依舊是盆稀粥，盤乎乎的咸菜，還有幾個(gè)蒸紅薯。

母親得很，停地給父親夾菜，父親卻沒(méi)什么胃，幾就撂了筷子，咳嗽著挪到墻根的破躺椅喘氣。

“今…王婆子來(lái)回話了?！?br>
母親收拾碗筷，聲音很低，幾乎聽(tīng)見(jiàn)。

張山猛地抬頭她。

母親避他的目光，枯瘦的圍裙搓著：“說(shuō)是…有個(gè)，要這個(gè)數(shù)?！?br>
她伸出根指，又很縮回去，“那邊催得緊，要?！?br>
。

張山的沉了去。

把他家所有的西，連帶房帶地賣了，也出這個(gè)數(shù)。

“…咋樣？”

他聽(tīng)見(jiàn)己干巴巴地問(wèn)。

“說(shuō)是身子骨結(jié)實(shí)，能生養(yǎng)?！?br>
母親的聲音更低了，像怕被墻的什么聽(tīng)見(jiàn)，“就是…像太愿，鬧得兇?！?br>
“哪有鬧的？”

父親躺椅突然，聲音嘶啞，“剛來(lái)都那樣。

拴了，生了娃，就認(rèn)命了。”

他說(shuō)完，又是陣撕裂肺的咳嗽，臉憋得紫紅。

母親趕緊過(guò)去給他捶背，再?gòu)埳健?br>
，張山躺己那間屋的土炕，睜著眼屋頂。

月光從窗戶漏進(jìn)來(lái)片，昏昏暗暗。

屋除了炕，只有個(gè)破木箱，墻釘著幾顆釘子，掛著幾件舊衣服。

空氣彌漫著土腥味和霉味，還有父親那邊來(lái)的、斷斷續(xù)續(xù)的咳嗽聲。

他了個(gè)身，土炕硬得硌。

腦子糟糟的。

塊。

那個(gè)。

鬧得兇。

爹的病。

干死的地。

根叔的話。

李猛的笑。

山頭的界。

他閉眼，卻像能到驚恐掙扎的眼睛，聽(tīng)到絕望的哭。

他猛地又睜眼，胸堵得慌。

他知道那意味著什么。

那是娶親，是作孽。

可…然呢？

像爹娘樣，輩子困死這？

等他了，干動(dòng)了，誰(shuí)管？

病了，誰(shuí)端碗水？

死了，誰(shuí)摔盆終？

張家到他這就斷了根？

他想起爹咳血那灰敗的臉，娘那遠(yuǎn)挺首的腰桿，還有他們他，那混合著期盼和絕望的眼。

山風(fēng)刮過(guò)屋后那片林子，發(fā)出嗚嗚的聲響，像是什么哭。

二，張山山去趕集。

所謂的集，過(guò)是山公路旁塊地，每隔段間，有些零散攤販過(guò)來(lái)賣些用品、農(nóng)具、便宜的布料，偶爾也有賣豬崽雞仔的。

他背著袋山貨，指望能點(diǎn)，些鹽和止痛片回去。

爹的藥斷了，咳得睡覺(jué)。

集市多，稀稀拉拉的。

張山蹲路邊，把帶來(lái)的干蘑菇和捆草藥擺。

頭曬得他頭皮發(fā)燙。

旁邊是個(gè)賣鼠藥、針頭腦的攤子，攤主是個(gè)油滑的年，正跟唾沫橫飛地吹噓他的藥多厲害。

“山的？”

個(gè)聲音旁邊響起。

張山抬頭，是個(gè)生面孔，瘦個(gè)，穿著半新的襯衫，像本地。

那蹲來(lái)，隨撥弄了張山帶來(lái)的草藥。

“嗯?！?br>
張山應(yīng)了聲，有些警惕。

山對(duì)來(lái)者總有種本能的防備。

“貨錯(cuò)，”那說(shuō)，遞過(guò)來(lái)根煙，“兄弟哪個(gè)村的？”

“坳子村?！?br>
張山猶豫了，接過(guò)煙。

過(guò)濾嘴的，比他抽的煙卷多了。

“哦，知道，山了?！?br>
那己也點(diǎn)根，了，“子過(guò)吧？

瞧這年景，地的收夠嚼谷？”

張山?jīng)]吭聲，只是悶頭抽煙。

陌生過(guò)的熱讓他舒服。

那也意，顧地說(shuō)：“靠山山，也得怎么個(gè)法。

死守著幾畝薄地，能刨出幾個(gè)子兒？”

他近些，聲音壓低了些，“我兄弟是個(gè)實(shí)，給你指條路？”

張山抬眼他。

“山有些貨，面稀罕，價(jià)也?！?br>
那意有所指地笑了笑，“就有沒(méi)有膽子和門路了。”

張山咯噔。

他聽(tīng)說(shuō)過(guò)，有著獵保護(hù)動(dòng)物，或者挖珍稀藥材出去賣，風(fēng)險(xiǎn)，被抓到要坐牢。

他搖搖頭：“實(shí)種地，掙個(gè)安?！?br>
那嗤笑聲：“安？

安能當(dāng)飯？

能給你娶媳婦宗接？”

他站起身，彈掉煙灰，“這道，撐死膽的，餓死膽的。

想想吧?！?br>
那走了，張山卻蹲原地，的煙燒到了盡頭，燙了指才猛地回過(guò)來(lái)。

回山的路，那的話首耳邊響。

“撐死膽的，餓死膽的?！?br>
“娶媳婦宗接?！?br>
霧氣又漸漸聚攏起來(lái)，山路變得模糊清。

他背著來(lái)的那點(diǎn)得可憐的西，步步往坳子挪。

腳步沉重得像灌了鉛。

到村，他見(jiàn)王婆子正和李猛站路邊說(shuō)話。

王婆子是本村有名的媒婆，兼著些臺(tái)面的牽生意。

見(jiàn)張山，她停住話頭，臉堆起笑。

“山回來(lái)了？”

“嗯。”

張山點(diǎn)點(diǎn)頭，腳步?jīng)]停。

“哎，山，”王婆子住他，步過(guò)來(lái)，聲音壓得低低的，“昨跟你娘說(shuō)的那事…那邊催得緊。

有幾家也瞅著呢。

你要是…頭便，我婆子豁出臉去，能能再說(shuō)道說(shuō)道，緩些子，或者…先付點(diǎn)定？”

張山喉嚨發(fā)干，他著王婆子那滿是褶子、泛著油光的臉，又瞥見(jiàn)李猛旁奇張望的眼。

“再說(shuō)吧?！?br>
他擠出個(gè)字，埋頭往家走。

身后來(lái)王婆子低的嘀咕：“…窮橫啥？

打光棍的命…”家的輪廓霧顯出來(lái)，低矮，破敗，和他早晨離樣，沉默地趴昏暗的光。

爹的咳嗽聲斷斷續(xù)續(xù)出來(lái)，娘的身灶房門晃動(dòng)，模糊清。

他站院門，停了腳步。

塊。

那個(gè)。

宗接。

爹娘期盼的眼。

面輕蔑的笑。

王婆子的嘀咕。

李猛熱鬧的目光。

山霧濃重，濕冷地包裹著他，像道掙脫的枷鎖。

他深了清冷潮濕的空氣，推那扇吱呀作響的破木門。