的某，程硯之趴家別墅臺(tái)的雕花欄桿，指尖反復(fù)擦拭蔡司望遠(yuǎn)鏡的鏡片。

秋的風(fēng)帶著咸澀的腥味，他知道這股氣息來公的市，那有個(gè)每周都往他信箱塞皮信封的孩。

皮信封邊角卷，地址欄的鋼筆字秀氣得像落信紙的星子：“市學(xué)二（）班林羽收”。

他遠(yuǎn)記得信的句話：“你，未來的文學(xué)家。

我《文愛者》雜志到你的觀星筆記，原來有和我樣，覺得仙后座的形狀像撒了把碎鉆?！?br>
后來每個(gè)周，程硯之都課后準(zhǔn)沖向信箱。

信夾著用熒光筆涂得顏的星圖，流星軌跡歪歪扭扭地穿過信紙邊緣，旁邊寫著：“昨晚邊到子座流星雨，許的愿望是考方工，這樣就能和你起去青湖河啦！”

他總信末畫向右傾斜 45度的浪，像望遠(yuǎn)鏡拉長的星尾。

校慶那，程硯之儲(chǔ)物柜摸到封陌生的信。

仿宋字端正得反常，每筆都像鋒的刀：“程家爺，其實(shí)我始就知道你的是身份，接近你只是因?yàn)槲蚁霝槌碳夷棠?，可是本姐陪你玩了，因?yàn)槲乙呀?jīng)遇到了比你更有的，再見！”

落款是悉的“林羽”，卻沒有那個(gè)標(biāo)志的浪。

他想起半個(gè)月前跑去鎮(zhèn)的場(chǎng)景：穿藍(lán)校服的孩站賣部柜臺(tái)后，踮腳給拿貨架頂層的糖，尾辮沾著雪花。

那他躲街角，她用皸裂的數(shù)硬幣，她把客戶多給的零塞進(jìn)玻璃罐，那是她信說的“給爸爸藥的星星罐”。

鋼筆桌面刻出深痕，程硯之將 7封信鎖進(jìn)鐵盒之。

鑰匙扔進(jìn)噴水池，水面漣漪蕩，恍惚見信末那個(gè)被揉皺的浪水破碎。

而鎮(zhèn)，林羽對(duì)著空郵箱發(fā)呆。

她攥著寫了整的信，信末畫著望遠(yuǎn)鏡圖案：“個(gè)月5號(hào)，鎮(zhèn)的文臺(tái)，我?guī)惬C戶座星？”

郵票邊緣還留著她咬過的齒痕，那是她跑了家郵局才夠的面值。

5號(hào)那傍晚，林羽意洗得發(fā)的藍(lán)裙子，懷抱著攢了半年零花的