旱年，官道旁的葬崗堆山。

阿姊背著阿星走過(guò)骨灘，踩碎了半顆嵌沙的頭顱——空洞的眼窩對(duì)著她們，洞洞的像是要把后絲活氣進(jìn)去。

“阿姊，你那像像去核的山楂啊?！?br>
阿星把滾燙的臉頰貼姐姐后頸，咽了咽水，干裂的嘴唇擦過(guò)她耳尖。

七歲的孩瘦得只剩把骨頭，卻還能笑出兩個(gè)淺坑，“我倒是覺(jué)得像村過(guò)年點(diǎn)的燈籠?！?br>
阿姊說(shuō)道，左眼的瞳映著遠(yuǎn)處冒煙的村莊。

從前她用這只眼睛望過(guò)瀕死的妹妹，瞳孔就纏了血絲，像裂的燈芯，照得每具尸的氣都所遁形——那些灰撲撲的霧狀西正順著她的睫往眼眶鉆，涼絲絲的，比妹妹額頭的冷汗還讓發(fā)怵。

“前面有棵歪脖子樹(shù)?！?br>
阿姊聽(tīng)見(jiàn)己的聲音像破陶罐，灌了風(fēng)沙似的啞，“樹(shù)有水井，或許還有剩的雨水?！?br>
其實(shí)她早見(jiàn)了：井邊躺著具尸，都是被割了喉的流民，脖頸處的氣濃得像墨，正咕嘟咕嘟往地底滲。

但阿星發(fā)燒，燒得說(shuō)胡話，總把“餅”和“娘”混起念。

她得找水，得找的，得讓妹妹活去。

暮合，她們終于摸到了那井。

井沿結(jié)著鹽花，井底卻連泥都干了。

阿姊把阿星歪脖子樹(shù)，解腰間僅剩的半塊硬餅——那是昨破廟從狗嘴搶的，此刻硬得能砸核桃。

“張嘴。”

她掰指甲蓋的塊，塞進(jìn)妹妹嘴。

阿星卻搖頭，伸去摸她的左眼：“阿姊的眼睛……流血。”

指尖觸到濕意的剎那，遠(yuǎn)處來(lái)蹄聲。

“駕！”

騎衣勒住韁繩，腰間佩刀夕陽(yáng)泛著冷光。

阿姊猛地把阿星護(hù)身后，瞳的血絲突然瘋長(zhǎng)，像活過(guò)來(lái)的蛇，將衣身的氣得清二楚——左邊那腰間掛著的，明是她們被搶走的包裹，露出半角阿星繡的帕子，面歪歪扭扭繡著“星”字。

“喲，還有倆崽子?！?br>
間那舔了舔刀面，“正巧，前面鎮(zhèn)子要拿童男童祭河——”話沒(méi)說(shuō)完，阿姊已經(jīng)撲了去。

她知道哪來(lái)的力氣，指甲劃過(guò)對(duì)方喉嚨像切豆腐，溫?zé)岬难獮R進(jìn)左眼，瞳突然發(fā)出刺目光