章 公司倒閉 媒兵謀出路水漬。

花板。

像張沒(méi)畫(huà)完的地圖。

七滴。

落報(bào)表。

暈的墨，正遮住 “應(yīng)付賬款”。

“董?！?br>
宗舉著拖把，戳漏雨的地方。

迷褲膝蓋有塊印，晃。

“這屋水簾洞了?！?br>
董章沒(méi)抬頭。

指尖敲后個(gè)句號(hào)。

屏幕的字 ——“問(wèn)鼎媒有限公司清算報(bào)告”。

像塊燒紅的烙鐵。

機(jī)響了。

積灰的桌跳。

董章瞥了眼，突然跳起，像被蛇咬了。

“！

貸催得更緊了！”

宗抬頭。

鏡片有指紋和霧。

眼睛后面，切。

“總多？”

他的聲音，比窗的雨還涼。

“兩筆個(gè)二萬(wàn)。

其筆萬(wàn)本月到期，還有筆萬(wàn)還有個(gè)月到期?！?br>
董章的指屏幕劃。

他的嗓門(mén)，原是洪亮的，像軍營(yíng)的號(hào)，此刻卡殼了。

“他們說(shuō)，月底前還就要采取催收段了?！?br>
只有雨聲。

敲鐵皮棚，噼啪，噼啪。

墻角有棵發(fā)財(cái)樹(shù)。

董章從臺(tái)帶來(lái)的。

葉子了，像深秋的杏。

幾片枯葉，打著旋往掉。

宗摘眼鏡。

從襯衫袋摸出塊布，皺的。

擦。

這個(gè)動(dòng)作，他了二年。

從愣頭青記者，到拿獎(jiǎng)的片，再到新媒總監(jiān)。

遇著棘的稿子，就這么擦。

“還記得八年前辭那？”

宗笑了。

笑聲有鐵銹味。

“你臺(tái)門(mén)扔工作證，說(shuō)要 B 市的媒公司。

還說(shuō)，年，要本市的媒公司?！?br>
董章的頓了頓。

那很毒。

他剛唱完《咱當(dāng)兵的》，軍綠演出服沒(méi)，拽著宗就去遞辭信。

副總監(jiān)的烏紗帽，被他扔桌，像塊擦桌布。

“怪咱跟趟?！?br>
宗戴眼鏡，鏡片后的眼亮了些。

“家拍音探店，咱還政府專題片；等咱想短頻，合作的局辦把，是進(jìn)去了，就是調(diào)走了。

賬都要回?！?br>
他起身，推卡著的窗。

雨混著塵土味涌進(jìn)來(lái)，嗆得他咳了兩聲。

樓的停位，曾停滿客戶的。

只有輛捷達(dá)，董章了八年的二。

舍得扔掉的舞臺(tái)燈光，被他改后安頂，型獨(dú)。

“次談的那個(gè)商運(yùn)營(yíng)，了？”

董章問(wèn)，望著雨幕的街。

“了?！?br>
宗摁滅機(jī)。

“板說(shuō)方案太‘正’，像帶貨的。

她要‘家們搶’。

我對(duì)著鏡子練了，差點(diǎn)把己走?！?br>
他想起董章練喊麥的樣。

米八幾的退伍兵，穿作戰(zhàn)靴蹲地，學(xué)姑娘的腔調(diào)：“寶寶們點(diǎn)點(diǎn)關(guān)注。

家們來(lái)?！?br>
想起來(lái)，還覺(jué)得笑。

“李和張，他們倆工資結(jié)了？”

“沒(méi)。

我把那舞臺(tái)音響賣了，夠結(jié)他們的工資的?！?br>
董章往椅背靠。

椅子吱呀響，像散架了。

宗喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。

實(shí)習(xí)生張，去年剛畢業(yè)，總是用錯(cuò) “的地得”。

宗教了他數(shù)次。

他總算弄明了，公司卻要關(guān)門(mén)了。

機(jī)又響。

還是董章的。

屏幕是 “賈計(jì)”。

“董總啊，” 話那頭的聲音，像砂紙磨玻璃，“發(fā)區(qū)那筆款，王主批的，他進(jìn)去了，新主認(rèn)啊……知道了。”

董章掛了話。

突然覺(jué)得累。

曾經(jīng)，靠新聞理想和本事就能擺的事，像堆解的麻。

他想起記者，亮證就能 “見(jiàn)官級(jí)”。

？

去個(gè)正規(guī)位，達(dá)室爺都要遍身份證。

“賣了吧?！?br>
宗指著墻角的索尼攝像機(jī)。

那是他得省新聞獎(jiǎng)后，臺(tái)長(zhǎng)批的。

鏡頭貼著他寫(xiě)的 “相之眼”。

董章的臉，猛地紅了。

“那是你的命根子……命根子能抵貸？”

宗扯了扯嘴角，想笑，沒(méi)笑出來(lái)。

“當(dāng)年用它拍過(guò)作坊，拍過(guò)抗洪。

，讓它后發(fā)光，虧?！?br>
宗站起來(lái)，往門(mén)走。

“我去舊貨市場(chǎng)。

只是…… 怕賣了幾個(gè)。”

聲音悶悶的。

軍綠拉鏈拉到頂，半張臉埋衣領(lǐng)。

門(mén)關(guān)，墻的鐘 “當(dāng)” 地響了聲。

董章望著空辦公室。

墻角的歷，還停個(gè)月前。

那他們簽了文旅宣片合同，他畫(huà)了個(gè)紅圈，寫(xiě)著 “公司轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。

他走到文件柜前。

層抽屜，鎖著新聞獎(jiǎng)證書(shū)。

燙字暗光泛冷。

旁邊是考專畢業(yè)證。

照片的年輕穿軍裝，眉眼是銳氣。

像，眼角的皺紋比軍功章還顯眼。

機(jī)又響。

又是貸公司的催款短信，另家的。

董章劃屏幕，數(shù)字讓指尖發(fā)麻。

他想起辭，臺(tái)長(zhǎng)拍他肩膀：“章啊，媒這行當(dāng)，著風(fēng)光，其實(shí)是藝。

離臺(tái)，得有本事?！?br>
當(dāng)只當(dāng)是挽留，才品出別的味。

他們倆，個(gè)靠筆桿子干到了新媒總監(jiān)，個(gè)憑才藝從文藝兵到公頻道副總監(jiān)。

臺(tái)長(zhǎng)當(dāng)?shù)囊馑际钦f(shuō)到底，他們借了臺(tái)的光。

可是臺(tái)這個(gè)臺(tái)，連按發(fā)工資都難，還能借到什么光呢？

“董！

董！”

宗撞門(mén)沖進(jìn)來(lái)。

雨水順著發(fā)梢滴。

“攝像機(jī)能賣萬(wàn)！

板說(shuō)這型號(hào)是臺(tái)專用款，還能漲點(diǎn)……”他的聲音突然低了。

因?yàn)槎抡秧趁M(jìn)碎紙機(jī)。

印著 “問(wèn)鼎媒總經(jīng)理” 的名片，被絞細(xì)條，像數(shù)蛇卷進(jìn)暗。

“干嘛？”

宗的聲音發(fā)顫。

“沒(méi)用了?！?br>
董章按停止鍵。

碎紙機(jī)后嗚咽聲。

“公司沒(méi)了，留這些虛頭巴腦的給誰(shuí)。”

宗沉默半晌，語(yǔ)：“是啊。

公司關(guān)了，咱干啥？”

董章沒(méi)接話，慢慢收拾桌的文件。

宗從抽屜出兩張 A4 紙，面前。

他抽出支筆，筆帽有臺(tái) LOGO。

“從今起，認(rèn)找工作。

先賺工資還貸?！?br>
雨了。

縷陽(yáng)光從縫擠出來(lái)，落紙。

董章著宗低頭寫(xiě)字的側(cè)。

突然想起次臺(tái)聯(lián)歡見(jiàn)面的形。

那董章是新，冒汗。

宗剛唱完《二西歌》，被姑娘圍著要簽名。

“董?！?br>
宗突然說(shuō)，聲音有他沒(méi)察覺(jué)的鄭重。

“你說(shuō)咱倆，算算降維打擊？”

他抬筆的頓了頓，紙寫(xiě) “求意向”。

筆尖劃過(guò)紙面，沙沙響。

他輕輕 “嗯” 了聲。

像回答，又像給己打氣。

董章沒(méi)回答，低頭想著什么。

雨停了。

蟬鳴突然響。

吵得慌，又透著點(diǎn)夏的熱乎氣，管顧的。