凌晨點(diǎn)的消毒水氣味混著鐵銹味，醫(yī)院走廊蜿蜒青灰的河。

軒盯著梯的，那蜷縮著個透明的身，臍帶還黏發(fā)紫的腳踝。

嬰兒抬起頭，眼窩深陷如兩個紐扣，又重復(fù)了遍：“媽媽生了我，就把我扔進(jìn)了消防道的垃圾桶?！?br>
燕子坐病啃關(guān)煮，塑料勺子碰著泡沫盒發(fā)出輕響。

她見角落的嬰靈，卻能感覺到溫度驟降——軒遞來的巾突然結(jié)了層薄霜。

“你嫂子值班的樓層，是年前婦產(chǎn)科舊址嗎？”

軒往窗望去，住院部后樓的防火梯，正有暗紅液順著欄桿往滴，月光凝血珠。

燕子沒說話，指甲深深掐進(jìn)掌。

她想起周幫嫂子整理檔案，見0年的引產(chǎn)記錄，有個編號074的嬰被標(biāo)注“處理失敗”。

此刻頭的呼器突然動亮起，顯示屏跳出碼：7樓西走廊，垃圾桶，冷。

“鎖門。”

軒把朱砂筆塞進(jìn)燕子，褂袋露出半截銅鈴，“管聽見什么哭聲，別門?！?br>
走廊的聲控?zé)艉雒骱霭?，他踩著血珠的軌跡往樓梯間走，八級臺階然埋著具嬰尸，臍帶纏繞著脖子，指縫還卡著半片帶血的工牌——“產(chǎn)科護(hù)士 李芳”。

與此同，燕子頭的保溫桶突然，關(guān)煮的湯汁浮起密密麻麻的指甲印。

她想起軒畫的魂魄圖：嬰兒的鬼魂被根纏住，其兩根連著“媽媽”和“爸爸”，后根卻系燕子嫂子的工牌。

窗來消防的轟鳴，可整棟樓的火警報警器早已失靈——年前那場“意”火，燒斷的只是路。

“軒！”

燕子抓起銅鈴沖向走廊，卻見七樓西盡頭的垃圾桶正蠕動，數(shù)嬰兒的臂從垃圾伸出，每只都握著同張出生證明。

面的簽名欄，“母親”欄是燕子嫂子的筆跡，而“父親”欄的簽名，竟和軒病歷本的簽字模樣。

銅鈴燕子掌震得發(fā)燙，鈴舌的朱砂字“往生”滲出血珠。

垃圾桶的嬰靈們突然齊齊轉(zhuǎn)頭，紐扣般的眼睛映出燕子身后的——軒知何站樓梯，褂的血珠正順著“陳默”這個名字往淌。

而