年 月 ，立秋。

豫南鎮(zhèn)學的銹鐵門被推，發(fā)出的吱呀聲像了王奶奶家那臺縫紉機。

我夾著半本掉了封面的《數》，書包帶斷了根，用鞋帶勉系著，肩頭晃蕩。

門的梧桐樹正簌簌掉葉子，我數著二片葉落地，聽見了聲悶響。

“你瞅！

你瞅！”

初那個 “刀疤” 的混混正把新生按樹干揍，他左眼角的疤痕晨光泛著淡紅，像條沒長的蜈蚣。

新生的鼻血滴 “團結緊張嚴肅活潑” 的校訓牌，后個 “潑” 字被暈的血跡蓋了紫。

我認得那新生，昨油條攤見過，他爹穿著沾滿石灰的山裝，給他了兩根油條，他卻只了根，把另根地揣進帆布書包。

“陳默！

又遲到！”

教導主的鐵皮喇叭從辦公樓頂響，驚飛了槐樹的麻雀。

我慌忙把書包帶往，卻聽見 “刺啦” 聲，鞋帶又斷了。

刀疤抬頭了我眼，嘴角扯出個笑，露出缺了半顆的門牙 —— 那是去年跟鄰鎮(zhèn)混混火拼被啤酒瓶砸的。

我加腳步，褲兜的武俠說硌著腿，那是李建軍昨兒塞給我的《龍虎京》，扉頁還夾著半張掛歷紙。

初二（）班的門虛掩著，透過門縫能見板的值生留言：“王師，粉筆斷截了?！?br>
講臺然堆著幾截生生的粉筆頭，短的那截只有拇指長。

我溜到后排座位，同桌李建軍正把塊壓縮餅干掰兩半，油乎乎的課桌留兩道印子。

“給?！?br>
他把的那塊推給我，己啃的，餅干渣掉他那件洗得發(fā)的 “港仔文藝” T 恤 —— 其實是他表從城廢品站撿的。

教室后墻的吊扇發(fā)出 “咯咯” 的怪響，像隨掉來。

李建軍忽然用胳膊肘捅我，眼往講臺瞟。

我抬頭，見班主王師夾著課本站門，解鞋沾著新鮮的泥，褲腿卷到膝蓋，露出被蚊子咬得紅腫的腿。

他的課本倒拿著，封面的 “教育學” 個字晨光歪歪扭扭。

“都死了？”

王師把課本摔講臺，驚飛了只趴粉筆盒的蒼蠅