聽(tīng)風(fēng)說(shuō)月青石巷的槐樹(shù)又花了，細(xì)碎的瓣落進(jìn)阿婆的竹籃，總帶著點(diǎn)晚風(fēng)的涼意。

阿婆總說(shuō)，這風(fēng)是從月亮那邊來(lái)的，裹著幾年前的故事。

那年阿婆還是梳著丫髻的姑娘，鎮(zhèn)的藥鋪當(dāng)學(xué)徒。

藥鋪后院有棵和樣的槐樹(shù)，夏納涼，掌柜的搖著蒲扇講古。

她就是那樣的遇見(jiàn)沈先生的。

沈先生是新來(lái)的賬房先生，長(zhǎng)衫總帶著淡淡的松煙墨。

他教她認(rèn)藥書(shū)的篆字，指尖偶爾碰到她的背，像被月光燙了。

有次她打了裝著望月砂的藥罐，他蹲來(lái)幫她撿碎片，說(shuō)：“別怕，這藥材本就該沾點(diǎn)月光。”

后來(lái)沈先生被調(diào)去了遠(yuǎn)方，臨走前她本裝的《詩(shī)經(jīng)》，“月出皎兮”那頁(yè)夾著半片風(fēng)干的槐花瓣。

他說(shuō)：“風(fēng)把月亮的子吹到各處，到月亮，就當(dāng)我跟你說(shuō)話?！?br>
阿婆守著藥鋪過(guò)了輩子，《詩(shī)經(jīng)》的紙頁(yè)磨出了邊，槐花瓣卻始終帶著點(diǎn)若有若的清苦氣。

每個(gè)有風(fēng)的晚，她都坐槐樹(shù)，月光透過(guò)葉隙落書(shū)頁(yè)，像有用指尖輕輕拂過(guò)那些泛的字跡。

個(gè)月巷來(lái)了個(gè)年輕的攝師，舉著相機(jī)拍槐樹(shù)，鏡頭突然落進(jìn)片槐花。

阿婆遞給他把竹椅，聽(tīng)他說(shuō)整理舊物發(fā)了祖父的記，面記著47年夏，藥鋪后院幫個(gè)打藥罐的姑娘撿碎片。

攝師到記后頁(yè)，那壓著半片和阿婆書(shū)模樣的槐花瓣。

風(fēng)突然穿過(guò)巷，卷著槐花掠過(guò)兩的肩頭，阿婆抬頭，正見(jiàn)月亮從鉆出來(lái)，像很多年前那個(gè)晚樣，把清輝灑他們交疊的背。

此刻槐樹(shù)又始簌簌落瓣，阿婆把兩片拼起的槐花瓣進(jìn)攝師的掌。

風(fēng)穿過(guò)巷弄帶著悠長(zhǎng)的哨音，像是有遙遠(yuǎn)的光，輕輕說(shuō)了聲“我回來(lái)了”。

亮，巷的露水打濕了攝師的帆布鞋。

他蹲槐樹(shù)，阿婆用竹掃帚掃起滿地槐花，掃到樹(shù)根處總要輕輕繞——那埋著沈先生當(dāng)年親埋的壇酒，阿婆說(shuō)，是用新采的槐花泡的，本想等他回來(lái)封。

“其實(shí)二年前收到過(guò)封來(lái)信，”阿婆突然，掃帚停半空，“信封的字歪歪扭扭，說(shuō)唐街到藥鋪，就想起你祖父教我認(rèn)藥的樣子?！?br>
她彎腰撿起片沾著露水的花瓣，“可我那認(rèn)簡(jiǎn)字，等請(qǐng)念信，信角己經(jīng)被雨水泡爛了，只記得說(shuō)他院也種了棵槐樹(shù)。”

攝師摸出機(jī)存的祖父晚年照片：療養(yǎng)院的窗前，確實(shí)有棵細(xì)弱的槐樹(shù)，枝頭纏著圈紅繩。

“這是祖父歲種的，說(shuō)等花了，就把花瓣寄回來(lái)?！?br>
他忽然想起什么，從包出個(gè)密封袋，面裝著包褐的粉末，“這是他臨終前讓磨的，說(shuō)‘望歸散’，配方有槐花、望月砂，還有……您名字的芷草?！?br>
阿婆的指密封袋顫了顫。

晨光爬屋檐，她打西廂房的木柜，層的瓦罐，也裝著同款的藥粉。

“每年槐花，我都按他當(dāng)年教的法子磨罐，想著萬(wàn)他回來(lái)，身子骨要是舒坦，總能用得?！?br>
正說(shuō)著，巷來(lái)行鈴鐺聲。

郵差遞來(lái)個(gè)際包裹，寄件是攝師的表姑。

打，面掉出個(gè)銅的月光盒——表姑附的字條說(shuō)，這是祖父書(shū)房的舊物，盒底刻著行字，她認(rèn)出是簡(jiǎn)還是繁。

阿婆用袖擦了擦銅盒，盒底的字跡晨光漸漸清晰：“月照兩地，風(fēng)知我意。”

她突然想起沈先生臨走前，曾藥鋪的銅盆幫她撈掉進(jìn)水的簪，說(shuō)銅器能映出的月光。

攝師的相機(jī)突然動(dòng)機(jī)，屏幕閃過(guò)昨晚沒(méi)存的像：月光，槐樹(shù)的子墻搖晃，竟像兩個(gè)并肩站著。

風(fēng)穿過(guò)葉隙的聲音，和他機(jī)存的祖父臨終前的錄音重合了——那是段模糊的風(fēng)聲，夾雜著斷斷續(xù)續(xù)的呢喃：“阿芷，槐花又了……”晌的曬得槐花愈發(fā)濃烈。

阿婆找出當(dāng)年沈先生用過(guò)的硯臺(tái)，攝師研墨，發(fā)硯底刻著朵的槐花。

“祖父說(shuō)過(guò)，硯臺(tái)要養(yǎng)，就像有些，再，的位置也變?！?br>
他著阿婆宣紙寫(xiě)“當(dāng)歸”二字，筆鋒間的弧度，竟和祖父記的字跡有幾相似。

暮降臨，兩坐槐樹(shù)拼祖父的記。

后缺的那頁(yè)，竟阿婆《詩(shī)經(jīng)》的夾頁(yè)找到了——是片被墨跡染過(guò)的槐花瓣，背面用鉛筆寫(xiě)著：“5年秋，見(jiàn)月如舊，知你亦?！?br>
風(fēng)突然掀起桌的宣紙，將兩張寫(xiě)著“當(dāng)歸”的紙吹到起。

阿婆抬頭，正見(jiàn)月亮爬樹(shù)梢，像很多年前那個(gè)晚，沈先生站藥鋪門(mén)，笑著說(shuō)：“你，月亮把我們的子，連了起?！?br>
此刻槐樹(shù)的子地輕輕搖晃，像有光牽起了。

攝師按門(mén)，風(fēng)卷著槐花落鏡頭，他忽然明，有些思念從被吹散，就像月亮總升起，風(fēng)總帶著故事，找到該去的地方。