八七年的冬，似乎比往年來得更凜冽些。

風(fēng)像把鈍刀子，刮過原這個(gè)名葉家村的鄉(xiāng)級村落，卷起地僅存的枯草屑，拍打土的泥坯墻。

總是灰蒙蒙的，地早己光禿，只剩些硬邦邦的麥茬，等待著來年春的復(fù)蘇。

葉家低矮的堂屋，氣氛卻比屋更加凝滯。

土炕燒得算太熱，屋彌漫著股淡淡的煤煙和舊棉絮混合的味道。

葉建蹲門檻邊，嘴叼著根早己熄滅的卷煙卷，眉頭擰個(gè)深刻的“川”字。

他的妻子林秀娟躺炕，額發(fā)被汗水浸透，黏蒼的臉頰，身鋪著的舊褥子己然濡濕，她咬著唇，壓抑著陣陣襲來的宮縮痛楚，偶爾泄出的幾聲呻吟，細(xì)得如同貓。

“咋樣了？

能生？”

葉建悶聲問了句，頭也沒抬。

他是個(gè)典型的莊稼漢，身材粗壯，皮膚黝，常年勞作使得他指關(guān)節(jié)粗，掌布滿厚繭。

格也像腳的土樣首接，沒什么彎彎繞繞，也沒讀過書，認(rèn)得的幾個(gè)字還是當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)硬記來的。

林秀娟輕輕搖頭，聲音虛弱：“……還得等等。

去，去燒點(diǎn)熱水吧。”

她比丈夫多識幾個(gè)字，年輕過幾年掃盲班，思也細(xì)膩些。

家窮，去起鎮(zhèn)那所唯的衛(wèi)生院——雖說是個(gè)鄉(xiāng)級村，衛(wèi)生院也過是兩排房，設(shè)備簡陋，更沒有城那些端的儀器。

生孩子這種事，葉家村乃至周邊的村鎮(zhèn)，多還是沿襲統(tǒng)，請個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的接生婆到家來。

但即便這樣，葉建也愣是沒去請，來覺得費(fèi)，二來，他憋著股說清道明的勁。

他想要個(gè)閨。

己經(jīng)有個(gè)西歲的子葉知夏了，那子子悶，跟己親，候還挺鬧，沒欺負(fù)他舅舅家的弟弟。

葉建總覺得，有個(gè)閨多，貼、暖和，是爹娘的棉襖。

林秀娟也盼著是個(gè)兒，她著村別家的姑娘扎著辮、穿著花衣裳的模樣，就軟乎乎的。

“要是還是個(gè)帶把的……”葉建吐掉嘴沒味的煙絲，聲音粗嘎，“聽說鄰村張家前兒個(gè)得了個(gè)閨，想個(gè)子……”林秀娟猛地睜眼，難以置信地著丈夫?qū)掗焻s顯得有些僵硬的背：“你胡說啥呢！”

“咋胡說？”

葉建回過頭，臉帶著莊稼被戳破思的窘迫和固執(zhí)，“倆子，拿啥給他們?nèi)⑾眿D？

蓋房子？

咱倆刨輩子土坷垃也掙出來！

個(gè)閨，將來禮輕省，還能幫襯家……”話沒說完，就被林秀娟陣更急促的痛呼打斷了。

葉建終究是慌了，猛地站起來，搓著地轉(zhuǎn)了兩圈，終還是趿拉著破棉鞋，沖出門去喊鄰村相的接生婆。

寒風(fēng)卷著雪花籽，終于窸窸窣窣地落了來。

接生婆來，己經(jīng)擦。

昏暗的煤油燈，切都綽綽地晃動。

林秀娟的力氣幾乎耗盡，接生婆的聲音遠(yuǎn)近地催促著。

葉建守屋，聽著面壓抑的聲音，像被麻塞滿了，兒盼著是兒，兒又想著剛才那荒唐的孩子念頭，兒又擔(dān)母子的安危，種種緒交織，讓他坐立難安。

終于，聲并算嘹亮，甚至有些細(xì)弱的啼哭劃破了冬的沉寂。

接生婆裹著棉簾子出來，臉帶著疲憊和絲難以言喻的表：“建，生了，是個(gè)子。

母子安?！?br>
“子……”葉建愣原地，那點(diǎn)僥“噗”地滅了，沉甸甸地墜去。

他挪到炕邊，借著昏的燈光，向那個(gè)被破舊襁褓包裹著的嬰孩。

孩子剛出生，紅彤彤、皺巴巴，像只猴子，并。

但奇怪的是，他并像其他新生兒那樣閉眼使勁哭，只是聲地、間歇地抽噎著，眼睛卻睜著條縫，朦朦朧朧地，似乎這個(gè)模糊的界。

那眼有種奇異的安靜，甚至可以說是溫順。

葉建那顆被失望和實(shí)擠壓得硬邦邦的，莫名地被這眼戳了。

他伸出根粗的指，翼翼地碰了碰嬰兒的臉頰，那皮膚得仿佛碰就破。

“算了……”他喉嚨咕噥了聲，像是對己說，“來了就……養(yǎng)著吧。

孩子……作孽哩?！?br>
那個(gè)荒唐的念頭，這初生生命的弱注，悄然消散了。

林秀娟疲憊卻清醒著，聽到丈夫這句話，眼角悄悄滑行淚，知是欣慰還是對未來的憂懼。

屋，雪得了些，聲地覆蓋著這個(gè)貧窮卻迎來了新生命的院落。

這個(gè)冬落地的孩子，父親葉建沒什么文化，望著窗的雪，隨嘟囔了句：“落雪了，冷了，知秋啥的也過了節(jié)……就知秋吧。

葉知秋?！?br>
名字，就這么定了。

知曉，這個(gè)似隨意取就的名字，預(yù)示著他未來那敏感而于感知的界。