閣樓的光梅雨季的七，潮濕的空氣仿佛凝固了般，沉甸甸地壓這座年房的雕花瓦當(dāng)。

林夏握著生銹的銅鑰匙，鞋跟碾碎了磚縫新冒的青苔，那股腥澀的草木氣息混著祖母樟木箱底的檀味，突然將她拽回 5 年的深秋 —— 那年祖母摔碎了陪嫁的青花瓷碗，卻顫著撿起碎片："夏夏，有些西碎了還能拼，有些西丟了就的沒(méi)了。

"閣樓木門的合頁(yè)發(fā)出垂死般的呻吟，當(dāng)銅鑰匙終于卡入鎖孔，整面墻的浮塵突然如被施了魔法般向卷，機(jī)冷光形細(xì)的龍卷風(fēng)。

門后涌出的氣息復(fù)雜得令戰(zhàn)栗：年未散的霉味，裹著陳年的松、舊報(bào)紙的油墨，還有絲若有若的、類似火藥燃燒后的硝石味 —— 那是被光封存木質(zhì)纖維的 47 年。

蒙塵的鵝絨布像具褪的裹尸布，邊緣的流蘇結(jié)滿蛛絲，當(dāng)林夏指尖觸碰到布料的瞬間，某根突然斷裂，月光劃出弱的弧。

斯坦鋼琴的雕花琴腿靜靜蟄伏，萄藤蔓的紋路間凝著細(xì)密的水珠，知是潮氣還是光的眼淚。

她屏住呼揭布角，琴蓋縫隙滲出的藍(lán)光突然暴漲，如同深的熒光水母群掠過(guò)珊瑚礁，懸浮的塵?？棾隽鲃?dòng)的光軌。

后腰撞譜架的瞬間，泛的邦《升 C 調(diào)曲》稿紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落，其張正巧飄落央 C 鍵。

褪的音符突然發(fā)出蜂鳴般的震顫，半透明的年就這震顫升起 —— 他發(fā)梢沾著星屑狀的光點(diǎn)，每顆都像被凍住的音符，襯衫二顆紐扣明滅定，仿佛胸腔囚著只試圖沖破束縛的螢火蟲。

"7 年 6 月 5 ， 點(diǎn) 7 ，濕度 %。

" 年的聲音像浸冰水的鈴，尾音帶著式收音機(jī)的流雜音，"你是七個(gè)試圖打琴蓋的。

前見我的瞬間，是尖著逃跑，就是摔碎了的煤油燈。

" 他轉(zhuǎn)身，后頸碎發(fā)間的燙傷疤痕藍(lán)光若隱若，與鋼琴右腿側(cè)的焦痕嚴(yán)絲合縫，像被同把火烙的印記。

林夏