章：藥瓶的月亮75年冬，宋衛(wèi)抱著兩瓶粱酒雪地走了二路。

月光照玻璃瓶，晃得他眼睛生疼。

他想起早晨妻子李秀蘭蹲灶臺前熬米糊，鍋沿結(jié)著冰碴，她突然扶著土墻干嘔起來。

縣革委院的門衛(wèi)認(rèn)得這個佝僂著背的男，他進(jìn)去瞥了眼兜的鰱魚。

冰棱掛魚鰓，像吊著幾把水晶匕首。

宋衛(wèi)客室坐了個鐘頭，聽著樓來斷斷續(xù)續(xù)的話鈴聲，的汗把酒瓶標(biāo)簽都浸軟了。

"表，水庫要轉(zhuǎn)正得政治表。

"表客拍了拍他肩膀，呢子衣蹭過宋衛(wèi)補摞補的袖，"你這臨工還是我頂著壓力安排的。

"風(fēng)卷著雪粒子往領(lǐng)鉆，宋衛(wèi)走到護(hù)城河突然發(fā)，酒瓶冰面濺起的酒花比血還紅。

七年后同樣的月光照著縣醫(yī)院產(chǎn)房，李秀蘭躺擔(dān)架數(shù)花板裂縫。

宋衛(wèi)蹬輪撞凍土塊，她護(hù)著肚子滾進(jìn)路溝，羊水混著雪水洇濕了棉褲。

助產(chǎn)士抱著皺巴巴的嬰兒問："幾胎了？

""二胎。

"李秀蘭盯著產(chǎn)房角落的搪瓷痰盂，胎嬰夭折的啼哭突然耳膜響。

護(hù)士掀襁褓的頓了頓，窗的梧桐樹石灰墻搖晃，像數(shù)只想要抓住什么的。

宋建仁的哭聲被風(fēng)卷走，他正的碾米廠麩皮。

歲的宋建業(yè)把凍裂的塞進(jìn)褲襠，門頭養(yǎng)的狗追著他跑過結(jié)冰的河灘。

麩皮撒了路，月光像條慘的裹尸布。

搬到個出租屋那年，宋建仁學(xué)了數(shù)墻的霉斑。

房家兒子用彈弓打碎玻璃窗，母親揪著他耳朵往煤堆按："讓你別去后巷玩！

"煤渣嵌進(jìn)膝蓋，他見父親蹲門檻卷煙，煙絲灑了地。

臘月二祭灶，宋建仁村被個孩子堵住。

帶頭的往他棉鞋塞炮仗，硫磺味混著尿液的熱氣起來。

他攥著半塊凍硬的年糕往家跑，母親抄起燒火棍："又惹事！

"棍子落背，房梁的蛛正巧落供桌的灶糖。

弟弟被抱走那著凍雨，宋建仁扒著門縫見陌生往塞紅紙包。

歲的孩子抓著撥浪鼓咯咯笑，母親突然