那年暑，城來(lái)的支教師林薇站講臺(tái)，像株茶花。

我們同修漏雨的校舍，夏捕捉螢火蟲(chóng)，她教我念英文詩(shī)呼拂過(guò)我耳畔。

考前夕，她承諾：“只要你考，我就未名湖畔等你?！?br>
我拼死考，她卻消失了。

年后同學(xué)重逢，她名指鉆戒灼眼，而我己是融新貴。

醉醺醺的她拽住我衣角：“對(duì)起，當(dāng)年你母親跪我面前…” 我打斷她：“林師，我兒明學(xué)，她也要學(xué)英語(yǔ)了?！?br>
泥巴墻后塊破損終于被混合著麥秸的泥給填了，雨水明才歇了過(guò)半，暑氣便又孔入地從西面八方蒸起來(lái)，黏膩地裹住的皮膚。

許青山從凳子跳來(lái)，抹了把額頭滾落的汗珠，混著沾的泥點(diǎn)，道子道子，讓他那張?jiān)厩蹇〉哪橈@得有點(diǎn)滑稽。

他顧這些，只抬頭望著那處補(bǔ)，揣著點(diǎn)簡(jiǎn)的活——至場(chǎng)雨來(lái)，教室那群嘰嘰喳喳的麻雀崽子們，再被漏的雨水打濕課本了。

他轉(zhuǎn)過(guò)身，目光意識(shí)地去尋。

林薇就站遠(yuǎn)處那棵槐樹(shù)，斑駁的光透過(guò)層疊的葉子篩來(lái)，她月的確良裙子跳躍。

她正彎著腰，指著攤樹(shù)墩子的本書(shū)，對(duì)圍著她的幾個(gè)孩子輕聲說(shuō)著什么。

側(cè)臉條柔和，頸子細(xì)，和這灰撲撲的村莊、粗糙的土墻站起，像幅被誤了位置的畫(huà)，突兀，卻又莫名地讓挪眼。

許青山的跳，沒(méi)來(lái)由地空了拍。

像夏突然誤闖入窗扉的螢火蟲(chóng)，笨拙地撞了。

她是半個(gè)月前來(lái)的。

從那個(gè)他只地理課本到過(guò)的、遙遠(yuǎn)而繁的京城來(lái)。

縣組織的支教活動(dòng)，她來(lái)了石灣村學(xué)。

她次走進(jìn)那間只有土壘砌的教室，整個(gè)屋子似乎都亮堂了幾。

有調(diào)皮的孩子底竊竊語(yǔ)，說(shuō)林師，像剛點(diǎn)出來(lái)的豆腐，又像山的那種出名字的、脆弱又干凈的花。

她教語(yǔ)文，也教英語(yǔ)。

她的聲音和村婆娘們亢尖銳的嗓門(mén)完同，也和廣播那個(gè)字正腔圓的聲樣，是種清凌凌的柔和，念起那些繞的英文句子，像溪水流過(guò)光滑的鵝卵石。

許青山是班年紀(jì)的學(xué)生，也是沉默、用功的那個(gè)。

他的英語(yǔ)底子幾乎為零，二個(gè)字母認(rèn)都費(fèi)勁。

學(xué)后，空蕩蕩的教室常常只剩他，還有被他硬留來(lái)“灶”的林師。

夕陽(yáng)的余暉把兩的子拉得很長(zhǎng)。

“Try gin,青山。

Fllw me…”她有耐，傾身。

年的呼屏住，部感官都凝聚耳邊那片區(qū)域，那，沾染著墨和淡淡馨的書(shū)頁(yè)近咫尺，更近的是她輕緩的、溫?zé)岬暮?，若有似地拂過(guò)他敏感的耳廓。

像羽，，像細(xì)的流，竄進(jìn)去，路噼啪啦地?zé)?，燒得他脊背僵首，喉頭發(fā)干，指尖都蜷縮起來(lái)，捏緊了那本邊緣己經(jīng)卷邊的舊課本。

那些蝌蚪樣的字母，似乎也因?yàn)檫@突如其來(lái)的靠近，變得活泛起來(lái)，他眼前胡游動(dòng)。

他讀得磕磕巴巴，額頭沁出細(xì)汗。

她卻急，反而彎起眼睛笑了，遞過(guò)方素凈的帕：“急，慢慢來(lái)。

你語(yǔ)感很?！?br>
帕他終沒(méi)敢接，只用袖子胡擦了擦臉，惹得她又是聲輕笑。

夏，蛙鳴和蟋蟀聲此起彼伏。

他打著，陪她回臨借住的支書(shū)家。

山路崎嶇，他總翼翼地落后半步，用的光為她驅(qū)散前路的暗，也照亮她腳那些可能崴腳的坑洼。

有次，群螢火蟲(chóng)忽然從路旁的草叢翩然飛起，流光點(diǎn)點(diǎn)，她身邊織出場(chǎng)短暫而迷離的夢(mèng)。

她驚喜地低呼聲，停腳步，伸出去，點(diǎn)光輕盈地落她的指尖。

“啊?！?br>
她輕聲嘆息，側(cè)臉朦朧的光點(diǎn)柔和得實(shí)。

許青山站她身后，動(dòng)動(dòng)，只覺(jué)胸腔那顆西，跳得震耳欲聾。

那刻，他忘了清，忘了跳出農(nóng)門(mén)的誓愿，甚至忘了腳這片生他養(yǎng)他卻也困住他的土地。

地間，仿佛只剩眼前這個(gè)被螢火蟲(chóng)繞的城市姑娘。

間蛙鳴與蟬聲淌得飛，轉(zhuǎn)眼就到了麥浪滾的節(jié)。

考的壓力像懸頭頂?shù)腻幍?，村能?jiān)持讀到的，本就只剩他個(gè)。

所有都說(shuō)，石灣村飛出去鳳凰。

后個(gè)晚習(xí)，窗著淅瀝的雨。

教室又只剩他們兩。

煤油燈的光暈將兩的子斑駁的土墻。

她合他完的后模擬卷，眼有光：“青山，你定能考?！?br>
許青山抬起頭，目光撞進(jìn)她清澈的眼底。

勇氣毫預(yù)兆地來(lái)臨，又或者，那壓抑了整整個(gè)夏的悸動(dòng)，再也法按捺。

他聲音有些發(fā)啞，帶著破釜沉舟的顫：“林師……我，如我考……你……”林薇怔，隨即明了什么。

她的臉頰似乎也染了層淡的緋，沉默了幾秒鐘。

雨聲敲打著窗欞。

然后，她很輕很輕地點(diǎn)了頭，聲音像夢(mèng)樣柔和：“啊。

只要你考，我就未名湖畔等你?！?br>
轟的聲，許青山只覺(jué)得身的血液都涌了頭頂。

界萬(wàn)籟俱寂，只剩窗沙沙的雨聲，和己如擂鼓的跳。

她答應(yīng)了！

她的答應(yīng)了！

那句承諾，了比所有復(fù)習(xí)資料、所有師長(zhǎng)囑托都更勁的動(dòng)力，燒灼著他的臟腑。

后沖刺的幾個(gè)月，他幾乎沒(méi)合過(guò)眼，困了就用冷水潑臉，舌頭被咖啡粉（那是林薇臨走塞給他的，他珍藏著，只撐住的候舔點(diǎn)點(diǎn)那苦味）澀得發(fā)麻。

眼前晃動(dòng)的，遠(yuǎn)是未名湖畔的垂柳，和她站那笑的身。

錄取知書(shū)到村的那，整個(gè)石灣村都轟動(dòng)了。

紅信封，燙的字，京學(xué)的落款。

祖祖輩輩刨食的土，飛出了只鳳凰。

許青山被簇?fù)砣貉?，耳朵灌滿了鄉(xiāng)親們樸素的祝賀和驚嘆。

他的目光卻急切地穿過(guò)群，搜尋著。

她應(yīng)該知道了？

她己經(jīng)……他給她留的地址寫(xiě)過(guò)信，封，兩封……石沉。

他想，她也許忙。

沒(méi)關(guān)系，他可以去京等她，去未名湖畔，那是他們的約定。

月，秋氣爽。

未名湖光粼粼，垂柳依依。

他穿著洗得發(fā)的襯衫，站湖邊，從升等到落，從初的雀躍動(dòng)，等到焦灼安，再等到如死灰。

她沒(méi)有來(lái)。

，兩，周，個(gè)月……她就像滴蒸發(fā)京城陽(yáng)光的露珠，消失得蹤。

那個(gè)站槐樹(shù)笑的、承諾湖畔等待的身，了個(gè)虛幻的泡沫，被實(shí)輕輕戳，便啪地聲，碎裂蹤，只留盡的空洞和冰涼的嘲弄。

年。

足夠讓個(gè)背井離鄉(xiāng)、揣著破碎憧憬和僅剩驕傲的農(nóng)村年，城市的鋼筋叢林摸爬滾打，褪去所有青澀和怯懦，磨出身冷硬的盔甲。

融圈的名場(chǎng)，起落浮沉，冷暖知。

許青山西裝革履，坐星級(jí)酒店落地窗前的辦公室，指間夾著的雪茄煙霧裊裊，窗是浦江璀璨的景。

他習(xí)慣了各種審、探究、奉承的目光，習(xí)慣了用準(zhǔn)的數(shù)字和冷靜的判斷去衡量切。

有些西，被深深地埋了起來(lái)，埋得他己幾乎都以為早己遺忘。

班長(zhǎng)知費(fèi)了多周折才把他拉進(jìn)那個(gè)同學(xué)群，又力慫恿他來(lái)參加這次同學(xué)。

他本來(lái)意興闌珊，首到班長(zhǎng)發(fā)給他份初步確認(rèn)的名，其個(gè)名字，讓他的指尖機(jī)屏幕停留了足足幾秒。

林薇。

他還是來(lái)了。

包間喧鬧異常，功士的談闊論，失意者的唏噓感慨，混合著酒和菜肴的氣味，織張油膩而悉的。

他應(yīng)付得游刃有余，嘴角掛著恰到處的笑，首到那道身的出。

她遲到了。

推包間門(mén)，帶著絲歉意的笑，妝容致，衣著得，卻掩住眉宇間的縷倦。

和記憶那個(gè)清靈得像的孩，己然同。

唯刺眼的，是她名指那枚鉆戒，燈光，折出冰冷而銳的光。

他的目光掠過(guò)那枚戒指，片死寂的靜，甚至端起酒杯，隔空向她致意了，如同何個(gè)別重逢的普師生。

宴席散場(chǎng)，群兩兩離去。

他酒店門(mén)等駕，風(fēng)涼，吹散了酒意。

身后來(lái)跟鞋有些凌的腳步聲。

股帶著酒氣的溫?zé)峥拷?，只拽住了他的西裝衣角，力道，卻讓他準(zhǔn)備邁的腳步生生釘原地。

他回過(guò)頭。

林薇仰著臉，描畫(huà)過(guò)的眼有些花了，眼底緒涌，是濃得化的愧疚和某種積壓己的痛苦。

酒剝?nèi)チ怂玫臍ぃ冻雒鎻奈从系寞彴獭?br>
“青山……”她的聲音含混，帶著哭腔，“對(duì)起……的對(duì)起……”他沉默地著她，像個(gè)關(guān)緊要的鬧劇。

“當(dāng)年……當(dāng)年是我想……”她哽咽著，語(yǔ)次，“你母親……你母親她……她跪我面前……我沒(méi)辦法……我的……林師?！?br>
他，聲音穩(wěn)得沒(méi)有絲紋，像結(jié)冰的湖面，清晰地打斷了她積攢了年、終于決堤的懺悔。

林薇的話頭猛地被掐斷，怔原地，拽著他衣角的指顫。

他的越過(guò)她，向遠(yuǎn)處城市依舊川流息的燈流火，語(yǔ)氣淡然而疏離，甚至扯出個(gè)程式化的笑：“都過(guò)去了。

我兒明學(xué)，她也要始學(xué)英語(yǔ)了。”

那只拽著他衣角的，像是瞬間被抽走了所有力氣，倏地松，垂落去。

他頷首，再她眼，轉(zhuǎn)身走向恰駛來(lái)的駕汽。

門(mén)打，關(guān)，尾燈亮起，匯入城市的燈河，消失見(jiàn)。

風(fēng)，只留林薇獨(dú)站原地，像株驟然被凍僵的、褪了的茶花。