她喬妮娜·璧央，喬妮娜·璧央符村有個更常被的名號——旺仔喬。

至于為什么“旺仔喬”還要從頭說起。

那是她還娘肚子，喬家正窮得揭鍋，灶臺的火斷續(xù)，米缸底常年露著底。

喬爹是個悶子，那蹲門檻抽旱煙，煙桿敲了敲鞋底的泥，望著半空的米缸嘆：“要是個仔就了，能給家添點旺氣。”

娘正摸著肚子揉，聽了就笑，管是男是，先把“旺仔”倆字定了：“圖個吉，著也熱乎。”

后來生來是個丫頭，喬爹把裹著她的破布往懷攏了攏，瞅著屋前那座木橋——撓了撓頭又補了句：“‘喬’吧，聽著親近。”

就這么著，“旺仔喬”這名號，跟著她符村的土路跑了七年。

此刻，旺仔喬正縮家灶臺后那堆散架的草堆。

身那件紅襖洗得發(fā)，袖磨出了邊，針腳處還沾著灶灰，她把領(lǐng)攏得緊緊的。

這襖是娘用攢了半年的碎布拼的，有染坊剩的紅綢角，有隔壁嬸子給的舊布片，是她唯能抵寒的衣裳。

灶膛的火沒燒旺，冷風(fēng)從土墻的裂縫鉆進(jìn)來，刮得她臉頰生疼，她把腳往草堆深處縮了縮，圓溜溜的眼睛卻沒離灶臺前的娘。

娘正捏著符筆畫符。

那枯瘦，指節(jié)因為常年泡調(diào)朱砂的冷水腫得發(fā)亮，像凍透的蘿卜，指腹是磨出的厚繭，的，卻穩(wěn)穩(wěn)捏著支竹符筆。

筆桿是喬爹山砍竹削的，磨得油亮，竹紋嵌著點朱砂漬，是用了年的筆了。

筆尖蘸著點暗紅的朱砂——那是便宜的“土砂”，調(diào)得稀稀的，糙的符紙劃過，條總帶著點顫。

“引火符的‘火紋’得拐個彎，”娘低著頭，聲音啞得像被灶灰嗆過，“然引出火，來糙米。

你爹去山采‘火絨草’了，今要是畫出張能用的，咱家晌就只能喝稀粥?！?br>
旺仔喬抿了抿凍得發(fā)紫的嘴唇，沒吭聲。

她知道“喝稀粥”是什么意思——碗幾乎見米，只有點渾濁的米湯，喝去到半個辰就餓。

前幾斷糧，娘就是靠這樣的稀粥撐著，眼眼窩都陷去了，顴骨尖尖地凸著。

她悄悄把藏草堆的半截炭筆摸出來。

那是喬爹次修房剩的，被她石頭磨得尖尖的，筆桿還留著她的牙印——昨餓了，她啃過兩，硌得牙疼。

她瞅著娘剛畫的張引火符，又了旁邊那張被娘棄了的廢符——那張廢符，娘漏畫了火紋末尾那個彎，就被揉了揉扔邊。

旺仔喬往灶膛邊挪了挪，借著弱的火光，廢符紙的空處筆劃地描。

她的，捏著炭筆有點晃，指尖凍得發(fā)僵，畫兩道就得往嘴邊呵氣。

可眼睛卻瞪得專注，連眨眼都忘了。

她記得娘畫這個彎，腕是往回勾了半寸的，她就學(xué)著勾；娘畫的條末尾輕頓了，她也跟著頓。

灶膛的火星“噼啪”跳起來，濺她背，燙得她縮了縮，卻沒停筆。

“喬？”

娘忽然停了筆。

旺仔喬嚇了跳，，炭筆符紙劃了道歪。

她慌忙把廢符紙往草堆塞，臉頰漲得紅，像了西被抓包的貓。

抬頭，正撞見娘過來的眼——沒有生氣，反倒帶著點復(fù)雜的軟。

娘符筆，走過來蹲她面前。

粗糙的指拂過她凍得發(fā)紅的臉頰，指腹的繭蹭得她有點疼，卻很溫暖。

娘撿起那張被她塞了半的廢符紙，展來。

清面那道描得整整齊齊的火紋彎，娘的眼尾輕輕顫了顫，像被風(fēng)吹動的蛛絲。

“炭筆糙，傷符紙。”

娘沒罵她，只是從懷摸出個布包。

打來，面是半截用剩的符筆——筆桿斷了，只剩截能用的筆尖，筆尖還沾著點干了的朱砂。

“以后用這個仿?！?br>
旺仔喬攥緊了那半截符筆。

筆桿涼冰冰的，竹紋硌著掌，卻讓她暖烘烘的，像揣了塊熱炭。

她抬頭娘，娘正轉(zhuǎn)身往灶臺添柴，后背的衣裳磨破了個洞，露出面薄的衣，風(fēng)吹，衣就貼背，能見脊椎的形狀。

“娘，”她聲說，聲音有點，“我仿得像，以后就能畫多引火符，多糙米，讓你和爹用喝稀粥?！?br>
娘添柴的頓了頓，沒回頭，只輕輕“嗯”了聲，聲音帶著點哽咽。

灶膛的火苗“噼啪”跳了，映她的紅襖，也映她捏著符筆的——這還，卻己經(jīng)攥住了家活去的指望。

屋的晨霧漸漸散了些，符村的土路，有扛著鋤頭走過，腳步聲“咚咚”地敲泥地。

旺仔喬趴灶臺邊，借著光，又拿起那張廢符紙。

她把炭筆邊，用那半截符筆蘸了點灶膛的灰燼，翼翼地往描。

這次沒，筆桿攥得穩(wěn)穩(wěn)的。

她學(xué)著娘的樣子，腕往回勾，條末尾輕頓，畫出來的彎，竟和娘畫的差離。

“對，就這么畫。”

娘知什么候轉(zhuǎn)了過來，站她身后，聲音柔得像米湯，“仿得像了，就能糙米，再給你個新襖?！?br>
旺仔喬點點頭，她沒見過新襖是什么樣的，也知道糙米管夠是什么滋味，她只知道，屋前的橋還，灶膛的火沒滅，娘，她有符筆。

只要她仿得夠像，總有，能讓灶臺的米缸裝得滿滿的，讓娘用再對著廢符紙嘆氣。

紅襖的衣角蹭過符紙，沾了點淡淡的朱砂印，像朵寒灶邊的花兒。

她著那點紅，眉頭緊緊皺著，每筆都像是勾勒家未來的希望。

她的臉頰被灶膛映得紅，眼睛閃爍著與年齡符的堅毅。

就她沉浸其，院子來陣腳步聲，緊接著是喬實疲憊的聲音：“他娘，我回來了！”

旺仔喬猛地抬起頭，眼滿是期待，娘也趕忙起身，迎了出去。

喬爹走進(jìn)屋，肩扛著捆濕漉漉的“火絨草”，褲腳沾滿了泥，臉還掛著被樹枝劃破的血痕。

“山霧氣，找這草費了些功夫?！?br>
他喘著粗氣，把草旁，目光落旺仔喬的符筆，眼閃過絲欣慰。

“喬，你畫符啦？”

喬實蹲身，粗糙的摸了摸旺仔喬的頭，“學(xué)，等你學(xué)了，咱家子肯定能起來?！?br>
旺仔喬用力地點點頭，把的符筆攥得更緊了：“爹，我定學(xué)，以后畫多多符，多糙米，讓你和娘用這么辛苦?！?br>
喬爹眼眶泛紅，他站起身，和娘對眼，夫妻二的眼滿是對未來的期許。

家圍坐灶前，始處理這些“火絨草”。

喬爹負(fù)責(zé)把草洗凈、晾干，娘則旁指導(dǎo)旺仔喬，如何把“火絨草”的纖維和朱砂混合，調(diào)出適合畫符的顏料。

旺仔喬學(xué)得認(rèn)，沾滿了草汁和朱砂，卻毫意，眼睛緊緊盯著娘的舉動。

“記住，調(diào)顏料的候，法要輕，動作要穩(wěn)，然響符的效。”

娘耐地說著，邊演示，邊把調(diào)的顏料遞給旺仔喬，“你來試試。”

旺仔喬接過顏料，學(xué)著娘的樣子，輕輕攪拌，眼睛透著緊張與專注。

兒，碗澤均勻的顏料就調(diào)了，雖然比娘調(diào)的，但己經(jīng)有模有樣。

“喬厲害！”

喬實夸贊道，臉露出憨厚的笑容，“等這火絨草干了，就用你調(diào)的顏料畫符，肯定能行！”

旺仔喬被夸得有些意思，臉頰紅撲撲的，卻像了蜜樣甜。

幕漸漸降臨，屋來此起彼伏的蟲鳴聲。

旺仔喬家還忙碌著，他們把晾干的“火絨草”碾碎，和朱砂顏料充混合，又把那些用過的廢符紙張張整理，準(zhǔn)來練習(xí)畫符。

娘點燃了盞油燈，昏的燈光照亮了整個屋子。

旺仔喬坐桌前，拿著那半截符筆，始廢符紙練習(xí)。

她的再顫，條也越發(fā)流暢，每筆都飽含著對未來的憧憬。

“娘，你我畫得怎么樣？”

旺仔喬把畫的符遞給娘，眼睛閃爍著期待的光芒。

娘接過符，仔細(xì)端詳著，臉露出了滿意的笑容：“喬，你畫得，這火紋彎得跟娘畫的模樣。

再練練就可以試著畫完整的引火符了?！?br>
旺仔喬地笑了起來，笑聲屋子回蕩，驅(qū)散了的疲憊。

越來越深，喬爹和娘都己經(jīng)睡，旺仔喬卻還坐桌前，借著弱的燈光練習(xí)畫符。

她的眼皮越來越沉，卻始終撐著，只有個念頭：定要學(xué)畫符，讓家過子。

終于，她實堅持住，趴桌睡著了，還緊緊握著那半截符筆，夢，她到家的米缸裝滿了糙米，爹娘穿了新衣服，她也穿了漂亮的新襖，家圍坐起，地笑著……