臘月，。

昏沉，烏低垂，弱的陽(yáng)光掙扎著擠過(guò)隙，勉照亮這個(gè)歲末的村莊。

方子軒拖著倦怠的身子，終于望見(jiàn)了那座夢(mèng)輾轉(zhuǎn)回的村莊。

村那棵槐樹(shù)依然靜立，只是從前茂盛的樹(shù)冠早己凋零，剩光禿的枝椏冷風(fēng)輕輕顫。

他己經(jīng)年沒(méi)有回來(lái)了。

這年，他走南闖，替主家向朝廷的合作商推銷貨物。

他記得每個(gè)摸早起的清晨，蹲別家店鋪門等候掌柜的冷清；記得那些被毫客氣拒絕后，仍要著笑臉爭(zhēng)取的卑；更記得數(shù)異鄉(xiāng)的，望著窗明月，思念父母的悵惘。

盡管勤勤懇懇，推銷出去的貨物算，可合作商總是拖賬欠款，他那點(diǎn)薄也被主家押著發(fā)，每月僅靠點(diǎn)月勉過(guò)活。

此刻懷的袋空空蕩蕩，連給爹娘置辦份面年禮都是妄想。

歸途漫漫，他舍得雇，靠腳和偶爾搭的順路，顛簸了近半個(gè)月，才終于回到這片生他養(yǎng)他的土地。

唯慶的是，聚著厚厚的霧，雨卻始終未落，他才至于淋落湯雞、踩著泥濘進(jìn)家門。

他樹(shù)站定，望著這片既悉又生出幾陌生的土地，輕輕嘆出氣。

終于，他鼓起勇氣朝家院走去。

才剛踏進(jìn)院門，母親就見(jiàn)了他。

她正院子收拾晚年飯要用的菜。

見(jiàn)兒子回來(lái)，她急忙洗凈早己布滿繭的，洗得發(fā)的衣襟仔細(xì)擦了擦，步迎前，話還沒(méi)說(shuō)，就先接過(guò)他肩的行囊。

那行李雖然舊，卻干干凈凈。

盡管清貧，面卻從未丟失。

“餓餓？

娘去給你煮碗面？”

母親眼角爬滿了細(xì)密的皺紋，那是長(zhǎng)年勞作留的印記，可她眼的慈愛(ài)卻讓方子軒霎紅了眼眶。

他跟著母親走進(jìn)屋。

他那間屋依舊整潔如初，陳設(shè)如往年：靠窗的書(shū)桌還擺著他年讀的舊書(shū)，紙頁(yè)泛，卻塵染；褥是新的，疊得方正正；桌椅擦得干凈，顯然母親打掃。

切如故，仿佛間從為別離改變。

若是這年風(fēng)霜切刻記憶，他幾乎要以為己從未離過(guò)。

“娘，我己來(lái)就，您忙您的。”

方子軒望著母親駝的背，鼻尖酸。

方母卻只笑笑：“你哪煮什么面，坐著歇兒，就?！?br>
沒(méi)等他再答話，她己轉(zhuǎn)身進(jìn)了后院的廚房。

方子軒沒(méi)進(jìn)屋，搬了張木凳坐院子發(fā)呆。

悉的鄉(xiāng)鄰路過(guò)，都笑著招呼：“子軒回來(lái)啦？

幾到的？

年辛苦嘍，瘦了哇?！?br>
“剛回，剛回。”

他也笑著回應(yīng)。

鄉(xiāng)親們臉都洋溢著辭舊迎新的喜悅。

衣著雖樸素，卻整齊干凈。

孩子們穿著新衣巷子追逐嬉鬧，零星鞭炮聲響起，空氣己經(jīng)漾淡淡的年味。

多，母親端來(lái)碗熱氣的面。

湯清亮，面條雪，面臥著只荷包蛋，湯面飄著幾片綠的蔥花，氣撲鼻。

他伸接過(guò)，面碗暖，更暖。

“這么多，我哪得完?！?br>
“你先，能多算多?！?br>
母親說(shuō)著，又轉(zhuǎn)身張羅晚的年飯。

她從缸取出塊腌了冬的臘，紅相間，散發(fā)著有的咸。

方子軒記得，往年家總熏這樣的臘。

他低頭起來(lái)，，得格認(rèn)。

面條筋道，湯鮮味，那是他思念的滋味。

即便己經(jīng)飽了，他還是堅(jiān)持把面、湯，甚至碗底后葉菜都干凈。

他知道，若他完，母親定默默接過(guò)剩面完，她可從來(lái)舍得浪費(fèi)粒糧食。

“碗灶就行，待我洗?！?br>
母親頭也抬地說(shuō)，她正落地剁著雞，刀起刀落，節(jié)奏明。

可他沒(méi)聽(tīng)，己挽起袖子，把用過(guò)的碗筷洗凈，整整齊齊晾灶邊。

從踏進(jìn)村子，他緊繃了年的終于松了來(lái)。

這沒(méi)有城的喧囂，沒(méi)有商場(chǎng)的算計(jì)，只有悉的鄉(xiāng)音和淳樸的。

閑來(lái)的間過(guò)得格，知覺(jué)，頭西斜，轉(zhuǎn)暗。

村莊陸續(xù)點(diǎn)亮溫暖的燈火，家家戶戶飄出年飯的氣。

父親扛著鋤頭從田回來(lái)，洗凈臉。

歲月他臉刻深深的痕跡，背也比記憶更彎了些，但那依然粗壯有力。

見(jiàn)到兒子，他只淡淡說(shuō)了句：“回來(lái)了。”

眼卻藏著難以掩飾的歡喜。

方子軒輕輕“嗯”了聲。

母親己將晚飯準(zhǔn)備得差多了。

張舊木桌擺滿了菜：燉得的土雞、蒸得鮮的魚(yú)、臘炒蒜苗、紅燒豆腐、涼拌藕片……雖奢，卻樣樣都是他念了年的味道。

父親吩咐他去請(qǐng)爺爺奶奶和叔伯幾家起來(lái)年飯。

方子軒應(yīng)聲出門，走悉的村路。

偶爾幾聲犬吠，和遠(yuǎn)處零星的鞭炮聲交織起。

等到齊，祭過(guò)祖先，家子圍坐起，談笑風(fēng)生，熱鬧非常。

堂屋紅燭燒，映得每個(gè)臉都暖融融的。

席間，伯關(guān)地問(wèn)：“子軒，今年頭怎么樣？”

他含糊地應(yīng)道：“還行，還行。”

起身向爺爺、叔伯們敬酒。

就怕他們又把話題轉(zhuǎn)到他什么候娶親。

雖說(shuō)他己年近二，村同齡多早己家，孩子都能跑能跳了，可他連己都勉糊。

酒是家釀的糯米酒，甜醇厚，入溫和，后勁卻。

幾杯酒肚，方子軒臉?lè)浩鸺t暈。

酒過(guò)巡，氣氛越發(fā)暖和，笑語(yǔ)盈盈，燭光映照每個(gè)團(tuán)圓的笑容。

漸深，面的風(fēng)似乎了起來(lái)，吹得窗戶紙呼呼作響。

但屋暖意氤氳，留意遠(yuǎn)處的異動(dòng)。

誰(shuí)也沒(méi)有想到，這個(gè)沒(méi)有月光的漆晚，伙余的衣早己悄聲息地包圍了這個(gè)只有二戶家的村莊。