章 破曉前的暗暴雨砸垃圾場(chǎng)的鐵皮棚頂，像數(shù)把生銹的剪刀剪碎晚。

李明蹲齊膝深的水，左摸索著塑料瓶，右突然被碎玻璃劃道血。

他 ie 聲，甩了甩指，暗紅的血珠濺張皺巴巴的票，洇朵細(xì)的花。

“李！”

遠(yuǎn)處來(lái)王芳的喊聲，她舉著生銹的鐵鉤，深腳淺腳地蹚過(guò)垃圾堆，雨披露出半截洗得發(fā)灰的紅衣 —— 那是結(jié)婚李明她的唯禮物。

“又劃破了？”

她從褲兜掏出皺巴巴的創(chuàng)可貼，指尖沾著些許饅頭碎屑。

李明把票塞進(jìn)工裝褲袋，咧嘴笑：“傷。”

創(chuàng)可貼貼，他聞到妻子身混合著雨水和餿飯味的氣息，喉頭動(dòng)了動(dòng)。

年前兒雨葬禮那，王芳也是這樣的味道，抱著骨灰盒雨走了整整。

“該回家了?！?br>
王芳咳嗽著彎腰撿起個(gè)易拉罐，鐵皮刮過(guò)地面發(fā)出刺耳的聲響。

李明注意到她咳得比周更厲害，右肩隨著呼輕輕顫動(dòng)，像片隨被風(fēng)吹走的枯葉。

他動(dòng)聲地把己那盒止痛藥塞進(jìn)廢品堆底層 —— 反正疼慣了，忍忍就。

出租屋的燈泡忽明忽暗，墻皮剝落處露出泛的報(bào)紙。

王芳從灶臺(tái)端來(lái)兩碗面糊，碗底沉著幾顆腌蘿卜。

“今收了七個(gè)瓶子，” 她把稠點(diǎn)的那碗推給李明，“對(duì)面區(qū)扔了個(gè)舊沙發(fā)，明咱倆去拆綿賣(mài)?！?br>
李明咬著蘿卜，余光瞥見(jiàn)柜的玻璃罐。

罐子裝著二個(gè)折紙鶴，是雨住院折的，后個(gè)只折了半，淡藍(lán)的紙邊卷著，像只折斷翅膀的鳥(niǎo)。

王芳順著他的目光過(guò)去，指覺(jué)地摩挲著碗沿：“再過(guò)，就是雨生了?！?br>
咚咚咚 —— 砸門(mén)聲突然響起。

李明抄起門(mén)后的木棍擋王芳身前，門(mén)縫擠進(jìn)張油光滿面的臉。

“陳虎，你想干啥？”

李明攥緊木棍，指節(jié)發(fā)。

“干啥？”

陳虎踢門(mén)的廢品袋，皮鞋碾過(guò)個(gè)易拉罐，“社區(qū)接到訴，說(shuō)你們撿破爛招鼠。

明再搬，子讓把你們連帶垃圾起清走！”

他嘴角掛著笑，眼掃過(guò)柜的存折 —— 那是夫妻